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GEBERT

Volevo dire due parole sul nostro illustre ospite: Konstanty 
Gebert lavora come giornalista a Varsavia, scrive per un 
quotidiano indipendente, Gazeta Wyborcza,; è stato inviato 
internazionale, ha scritto sul Medio Oriente, i Balcani, i diritti 
umani e la questione ebraica. 

È stato – ed è per questo motivo che l’abbiamo chiamato 
qui oggi con noi – co-fondatore nel settembre 1980 a Varsavia 
del sindacato Solidarnosc.  (Antonia Grasselli)

Grazie per la presentazione. Chiedo a tutti di scusare il mio 
italiano approssimativo, una lingua che ho amato più che 
studiato. Ho conosciuto bene il carcere di Varsavia, perché vi ho 
passato molte notti per aver partecipato alle manifestazioni 
dell’opposizione che si svolgevano nella vicina piazza. Con il 
passare del tempo ero diventato più o meno amico delle guardie: 
ci salutavamo quando entravo e uscivo. Un giorno, al momento 
di essere rilasciato, una guardia, ridandomi le scarpe e il 
portafoglio, mi disse: “Beato lei”. Gli chiesi: “Perché?” e lui mi 
rispose: “Lei esce, va in libertà, io, invece, rimango in prigione”. 
Quella guardia aveva capito una cosa fondamentale dei regimi 
autoritari e oppressivi: in quel tipo di regime anche chi aderisce 
al potere non ha la libertà. Anche chi aderisce rimane in prigione, 
esattamente come quella guardia che faceva parte del regime. 

Invece, coloro, che hanno avuto, hanno trovato, la forza o 
la fortuna di opporsi, sono in libertà. 

C’è un’idea sbagliata che consiste nel dire che sono le 
dittature a rubarci la libertà. La libertà non può essere rubata. La 
libertà è una cosa che ci appartiene, è di ciascuno, di ogni 
individuo. Sia che viva in un paese libero, sia che viva in una 
dittatura, in ogni situazione si deve vivere con la libertà dentro la 
testa. Io, gli amici dell’opposizione, della clandestinità, abbiamo 
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avuto la fortuna di vivere già in un territorio liberato, anche se 
quel territorio liberato aveva la circonferenza delle nostre teste. 
Detto questo, possiamo dire che c’era già una Polonia libera. Mi 
sembra molto importante capire bene questo punto, perché se non 
si riesce a conquistare la libertà individuale, interna, non c’è 
nessuna possibilità di conquistare la libertà sociale o politica. 
Soltanto uomini liberi possono costruire la libertà e prima di tutto 
si diventa liberi all’interno, dentro di sé. 

Detto ciò, bisogna dire che ovviamente questa non è una 
cosa facile. Io ho avuto il privilegio di vivere sotto un regime ex 
totalitario, già avanzato. Uccidevano di rado: quando si faceva 
opposizione si rischiava qualche anno di galera o la perdita del 
lavoro, tutte cose assolutamente sopportabili. Per fortuna la mia 
generazione non ha dovuto sopportare le cose di cui parlavano 
prima le presentazioni degli studenti, e, fra l’altro, devo dire che 
la serietà del vostro lavoro mi ha veramente impressionato. 

I veri totalitarismi, con gli assassini e le persecuzioni, 
erano già storia passata. Il che non significa che non ci fossero 
degli omicidi di stato, ma erano rari, e come imbarazzanti per i 
colpevoli. Anche gli esecutori stessi di questi crimini non 
riuscivano a credere alla giustificazione della violenza e spesso la 
rifiutavano perché non potevano accettare la razionalizzazione e 
la giustificazione della violenza. 

Questo ci lasciava un certo spazio di libertà.
In questo spazio di libertà noi in Polonia siamo riusciti ad 

approfondire la tesi di cui parlava questa mattina Gabriele Nissim 
nella sua eccellente presentazione del pensiero di Grossmann: 
abbiamo creato una società civile, una società parallela. 
Ovviamente non avevamo la forza di rovesciare il governo, ma 
questo non significava che dovevamo sopportare passivamente 
quello che ci imponeva e la sua immagine della vita sociale. 

C’è un grande attivista e teorico del movimento, 
scomparso qualche anno fa, Jacek Kuroń, che negli anni ’70 ha 
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lanciato uno slogan che diceva: “Non bruciate i comitati, 
createne di vostri”. Si riferiva al fatto che durante la rivolta 
operaia sul litorale baltico nel 1970, gli operai, il giorno dopo il 
massacro compiuto dall’esercito, erano scesi in piazza e avevano 
bruciato la sede del Comitato del partito. Mentre nell’80, invece 
di bruciare i “loro” comitati  abbiamo creato i “nostri” comitati, 
che poi sono diventati la base per la creazione di un sindacato 
libero, dopo gli accordi di Danzica dell’agosto 1980, quando il 
potere, non volendo usare la violenza bruta ha dovuto accettare il 
diritto della gente ad organizzarsi. In due mesi abbiamo avuto 10 
milioni di aderenti, in un paese con poco meno di 40 milioni di 
abitanti: il più grande sindacato della storia dell’umanità. 10 
milioni, pensiamoci, ci sono nazioni che hanno meno abitanti 
degli aderenti a Solidarność.

Questo festival della libertà, che uno dei miei amici ha 
chiamato “la festa delle teste alzate”, era tutto questo. Non era il 
festival di un gruppo di pazzi: sapevamo che non avevamo la 
forza di rovesciare un governo sostenuto dall’esercito sovietico, 
non si trattava di trascinare la Polonia in un altro massacro come 
era accaduto tante volte nel corso della nostra storia, ma di alzare 
la testa, di sentirci uomini liberi, di riconquistare la dignità e 
questa era una cosa nostra, non era qualcosa che ci potevano 
rubare. Anche se ci hanno provato con il golpe militare del 13 
dicembre 1981. a quel punto Solidarność è entrata nella 
clandestinità, tanta gente ha abbandonato la speranza, però tanti 
hanno continuato a vivere da uomini liberi. 

Visto in prospettiva, dal punto di vista di oggi, la decisione 
di entrare nella clandestinità può sembrare un atto di eroismo, un 
sacrificio. Ma noi non l’abbiamo vissuta così: era una decisione 
evidente. La decisione non era continuare o meno a lottare nella 
clandestinità: la decisione era: “voglio abbandonare o no la mia 
libertà?” Francamente la scelta era se essere fra quelli che 
pensavano alla Polonia, fra i più intelligenti, i più coraggiosi, i 
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più noti, o abbandonare questa compagnia per una compagnia di 
squallidi quadri del partito, stupidi e alcolizzati. Francamente la 
scelta non c’era. Mi viene in mente una canzone che un mio 
amico, un grande cantautore polacco, ha scritto all’epoca, era 
intitolata “Due incubi” e parlava dei suoi incubi notturni, degli 
arresti, delle violenze della polizia, dell’esercito che sparava sulla 
gente. Insomma, riviveva di notte, quella che era un po’ la nostra 
normalità di giorno, e poi la canzone diceva: “di tanto in tanto 
provo ad immaginare i vostri incubi”, e si riferiva agli incubi 
delle autorità e del potere, “e li immagino così: tu te ne stai 
seduto nel tuo grande ufficio, dietro la tua immensa scrivania, 
con tutti questi telefoni importanti che ti collegano a tutti i centri 
del potere, e sei lì a goderti tutto quel potere. E improvvisamente 
la porta si apre, entra la tua segretaria, atterrita e dice: “il popolo, 
compagno, il popolo si è assembrato davanti al Comitato 
Centrale”. E conclude: “Non scambierei mai i miei incubi coi 
vostri”. 

Immaginatevi di vivere un incubo del genere: di vivere la 
certezza che verrà un giorno in cui quella immensa scrivania, 
quel potente comitato non significheranno più nulla e bisognerà 
confrontarsi con il popolo, anche se si tratta di un popolo non 
violento, di un popolo che non è venuto per bruciare il Comitato, 
e inevitabilmente bisognerà fare i conti con la propria vergogna. 
Perché non erano dei deficienti: sapevano che stavano dentro un 
regime criminale, violento, falso, bugiardo, e anche se speravano 
di andare avanti il più a lungo possibile, era chiaro che sarebbe 
arrivato il giorno della resa dei conti, anche se noi all’epoca non 
speravamo di arrivare a vedere quel giorno. 

C’è stato un episodio all’inizio degli anni ‘80, nel periodo 
più buio, quando veramente di speranza ce n’era ben poca, che ha 
dato una specie di assaggio di che cosa avrebbe potuto essere 
quel confronto. Era il 1983, ed era in corso la visita del Papa, di 
Giovanni Paolo II. Ci doveva essere una grande Messa in uno 
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stadio immenso a Varsavia e la strada principale di accesso allo 
stadio passava di fronte all’edificio del Comitato Centrale del 
partito. La gente che voleva andare allo stadio doveva 
necessariamente passare di lì. La cerimonia doveva avere luogo 
al pomeriggio, ma fin dalle prime ore della mattina un’ondata 
immensa di umanità passava di fronte al Comitato dirigendosi 
verso lo stadio. Il Comitato era circondato dai carri armati, dai 
soldati col mitra, dai cani e da tutto l’armamentario del regime 
totalitario. Da dietro le finestre si vedevano i membri del 
Comitato guardare tutta questa gente che passava. E la gente che 
passava di fronte scandiva una parola sola (non so di chi sia stata 
l’idea, ma è stato veramente un genio). E questa parola era: 
“Perdoniamo, perdoniamo, perdoniamo”. Immaginatevi rinchiusi 
dentro quel Comitato, dietro i carri armati e i soldati col mitra, a 
sentire questa parola: “Perdoniamo”. 

Francamente non c’era molto perdono cristiano in questa 
parola: c’era piuttosto del disprezzo. 

Era inimmaginabile pensare di abbandonare quella gente, 
di rinunciare a vivere in libertà per andare a condividere quella 
sorte. Scegliere di vivere in libertà non era una scelta eroica, era 
una scelta sana, normale, ovvia, era il rifiuto di lasciarsi 
inquadrare. 

Con il passare del tempo divenne più probabile pensare 
che forse saremmo arrivati a vedere il giorno della libertà. Una 
cosa che io per anni non avevo mai osato sperare: mi ero detto 
per tanto tempo che se avessimo fatto bene il nostro lavoro, forse 
i miei bambini avrebbero avuto una chance, forse loro sarebbero 
arrivati a vedere il giorno in cui i confini del paese libero, cioè 
quei confini che erano reali solo nelle nostre teste, avrebbero 
coinciso finalmente con i veri confini geografici del paese. 

Invece, il lavoro immenso della clandestinità, e secondo le 
stime del governo erano circa 100.000 le persone attive nella 
clandestinità, ha incominciato a realizzare una cosa che abbiamo 
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fatto veramente bene: la stampa clandestina. Io dirigevo all’epoca 
un giornale clandestino a Varsavia ma ce n’erano centinaia in 
tutto il paese. Circa a metà degli anni ‘80 abbiamo trovato una 
lettera circolare spedita dalla procura di un paese di provincia in 
cui si avvertivano i procuratori della polizia che se in caso di 
perquisizione in una casa (e si trattava di una perquisizione per 
motivi criminali e non politici, cioè, non si trattava di una 
perquisizione in casa di dissidenti o oppositori), non fosse stata 
trovata stampa clandestina, questo significava che gli abitanti 
erano stati avvertiti della perquisizione. 

In altre parole: secondo la procura non era normale non 
trovare stampa clandestina in una qualsiasi casa polacca. 

Eravamo arrivati al punto di avere accesso all’archivio del 
Comitato Centrale, e così abbiamo cominciato a rubare i 
documenti della storia del partito comunista. Li stampavamo in 
clandestinità, venivano pubblicati e vendevamo dei libri che 
contenevano documenti segreti del partito comunista e così alla 
fine hanno cominciato a pubblicarne anche loro, loro stessi sono 
entrati in competizione editoriale con le pubblicazioni 
clandestine e alla fine l’accumularsi di tutte queste iniziative, di 
tutti questi gesti, di tutte queste pubblicazioni, ha portato alla 
grande svolta dell’89: alla transizione pacifica alla democrazia, ai 
famosi negoziati della Tavola Rotonda. Io ho partecipato ai lavori 
della Tavola Rotonda. Era uno spettacolo incredibile: da una 
parte c’erano i generali, gli ideologi, i funzionari del partito. 
Sembravano tutti dei cloni: avevano la stessa faccia triste e 
pallida, gli stessi vestiti a buon mercato comprati, forse, in 
qualche vecchio negozio del partito per i compagni, ripetevano 
slogan vecchi e frusti come i loro vestiti. Dall’altra parte c’era 
tutta una folla di gente variopinta, in maglione e jeans, con la 
barba, che raccontava barzellette, allegra, si vedeva che loro ci 
invidiavano, era chiaro che avrebbero voluto essere liberi come 
noi. 
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Nei primi giorni dei negoziati ho visto una scena che 
ricorderò per sempre. Un giornalista della televisione polacca era 
venuto a intervistare Władek Frasyniuk, uno dei capi della 
resistenza clandestina, prigioniero politico rilasciato da poco. 
C’era un accordo per cui durante il negoziato ogni giorno c’era 
un programma alla televisione polacca di un’ora, mezz’ora per 
noi e mezz’ora per le autorità, per presentare i risultati dei lavori 
della giornata. Il giornalista gli si è presentato davanti e gli ha 
sbattuto il microfono in faccia dicendo: “Signor Frasyniuk, un 
commento per la televisione”. Władek l’ha guardato dall’alto 
della sua statura, bisogna dire che quel giornalista era un piccolo 
cagnetto d’uomo, e gli ha risposto: “Sa, quando ero in galera ci 
facevano vedere i suoi programmi.” Si trattava di un giornalista 
di un certo successo, che aveva un suo programma sulla 
televisione ufficiale, che diceva un sacco di calunnie sulla 
clandestinità e sull’opposizione, roba proprio a livello “cesso”. 
Ad esempio diceva: “Voi pensate che questi della clandestinità 
siano degli eroi, invece se la godono con i soldi della CIA, 
abbandonano a casa le mogli e se la spassano con le ragazzine 
che pensano che tutto questo sia molto romantico…sono degli 
sporchi ebrei, eccetera.” E questo tizio adesso chiedeva un 
commento a Władek, che gli ha risposto: “Quando guardavo i 
suoi programmi mi ero ripromesso che quando sarei uscito avrei 
trovato quel mascalzone e gli avrei sputato in faccia. Ora la 
guardo e vedo che non c’è niente su cui sputare”. E poi con 
calma ha fatto il suo commento. 

Abbiamo visto giorno dopo giorno che stavano perdendo, e 
loro si rendevano conto di perdere, e sapevano che anche noi ne 
eravamo consapevoli, e allora ogni desiderio di vendetta si è 
sciolto come neve al sole. Piuttosto questa povera gente ci faceva 
pena: avevano servito un cattivo regime che si sarebbe disfatto di 
lì a poco e non avevano niente su cui riporre una speranza. Noi, 
anche in galera, sapevamo che c’era una comunità di fratellanza 
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che ci aspettava, che aiutava le nostre famiglie e che finalmente 
un giorno questa comunità di fratellanza avrebbe coinciso con il 
paese, a loro non era rimasto niente. Questa mi sembra la lezione 
fondamentale di ogni dittatura: che alla fine le prime vittime 
della dittatura sono i suoi sostenitori, che hanno vissuto nella 
violenza, nella menzogna, senza nessuna speranza di accedere a 
quella comunità di fratellanza nella quale vivevano almeno 
alcune delle vittime.

Detto ciò, bisogna ripartire. Io ho avuto la chance di vivere 
sotto un ex totalitarismo, già molto indebolito. Quando si uccide 
la gente per un sì o per un no, questa comunità di fratellanza è 
necessariamente ridotta a una, due, tre, quattro persone in cui si 
può avere fiducia. La violenza è efficace. La violenza può 
distruggere la comunità umana, può distruggere la solidarietà, e 
lo fa. Ma anche il peggiore dei totalitarismi non ha chance, non 
ha prospettive, fintanto che continua ad esistere può distruggere 
uccidendo. Io appartengo ad un popolo di 13 milioni di persone, 
settant’anni fa eravamo 18 milioni, non abbiamo ancora 
recuperato le perdite demografiche causate dal totalitarismo 
nazista, ma non scambierei mai i miei incubi con i loro. 


