GEBERT

Volevo dire due parole sul nostro illustre ospite: Konstanty
Gebert lavora come giornalista a Varsavia, scrive per un
quotidiano indipendente, Gazeta Wyborcza,; ¢ stato inviato
internazionale, ha scritto sul Medio Oriente, 1 Balcani, 1 diritti
umani e la questione ebraica.

E stato — ed & per questo motivo che 1’abbiamo chiamato
qui oggi con noi — co-fondatore nel settembre 1980 a Varsavia
del sindacato Solidarnosc. (Antonia Grasselli)

Grazie per la presentazione. Chiedo a tutti di scusare il mio
italiano approssimativo, una lingua che ho amato piu che
studiato. Ho conosciuto bene il carcere di Varsavia, perché vi ho
passato molte notti per aver partecipato alle manifestazioni
dell’opposizione che si svolgevano nella vicina piazza. Con il
passare del tempo ero diventato pit 0 meno amico delle guardie:
ci salutavamo quando entravo e uscivo. Un giorno, al momento
di essere rilasciato, una guardia, ridandomi le scarpe e il
portafoglio, mi disse: “Beato lei”. Gli chiesi: “Perché?” e lui mi
rispose: “Lei esce, va in liberta, io, invece, rimango in prigione”.
Quella guardia aveva capito una cosa fondamentale dei regimi
autoritari e oppressivi: in quel tipo di regime anche chi aderisce
al potere non ha la liberta. Anche chi aderisce rimane in prigione,
esattamente come quella guardia che faceva parte del regime.

Invece, coloro, che hanno avuto, hanno trovato, la forza o
la fortuna di opporsi, sono in liberta.

C’¢ un’idea sbagliata che consiste nel dire che sono le
dittature a rubarci la liberta. La liberta non puo essere rubata. La
liberta ¢ una cosa che ci appartiene, ¢ di ciascuno, di ogni
individuo. Sia che viva in un paese libero, sia che viva in una
dittatura, in ogni situazione si deve vivere con la liberta dentro la
testa. lo, gli amici dell’opposizione, della clandestinita, abbiamo



avuto la fortuna di vivere gia in un territorio liberato, anche se
quel territorio liberato aveva la circonferenza delle nostre teste.
Detto questo, possiamo dire che c’era gia una Polonia libera. Mi
sembra molto importante capire bene questo punto, perché se non
si riesce a conquistare la liberta individuale, interna, non c’¢
nessuna possibilitd di conquistare la liberta sociale o politica.
Soltanto uomini liberi possono costruire la liberta e prima di tutto
si diventa liberi all’interno, dentro di sé.

Detto ci0, bisogna dire che ovviamente questa non ¢ una
cosa facile. Io ho avuto il privilegio di vivere sotto un regime ex
totalitario, gia avanzato. Uccidevano di rado: quando si faceva
opposizione si rischiava qualche anno di galera o la perdita del
lavoro, tutte cose assolutamente sopportabili. Per fortuna la mia
generazione non ha dovuto sopportare le cose di cui parlavano
prima le presentazioni degli studenti, e, fra I’altro, devo dire che
la serieta del vostro lavoro mi ha veramente impressionato.

I veri totalitarismi, con gli assassini e le persecuzioni,
erano gia storia passata. Il che non significa che non ci fossero
degli omicidi di stato, ma erano rari, € come imbarazzanti per i
colpevoli. Anche gli esecutori stessi di questi crimini non
riuscivano a credere alla giustificazione della violenza e spesso la
rifiutavano perché non potevano accettare la razionalizzazione e
la giustificazione della violenza.

Questo ci lasciava un certo spazio di liberta.

In questo spazio di liberta noi in Polonia siamo riusciti ad
approfondire la tesi di cui parlava questa mattina Gabriele Nissim
nella sua eccellente presentazione del pensiero di Grossmann:
abbiamo creato una societa civile, una societa parallela.
Ovviamente non avevamo la forza di rovesciare il governo, ma
questo non significava che dovevamo sopportare passivamente
quello che ci imponeva e la sua immagine della vita sociale.

C’¢ un grande attivista e teorico del movimento,
scomparso qualche anno fa, Jacek Kuron, che negli anni *70 ha



lanciato uno slogan che diceva: “Non bruciate 1 comitati,
createne di vostri”. Si riferiva al fatto che durante la rivolta
operaia sul litorale baltico nel 1970, gli operai, il giorno dopo il
massacro compiuto dall’esercito, erano scesi in piazza e avevano
bruciato la sede del Comitato del partito. Mentre nell’80, invece
di bruciare 1 “loro” comitati abbiamo creato 1 “nostri” comitati,
che poi sono diventati la base per la creazione di un sindacato
libero, dopo gli accordi di Danzica dell’agosto 1980, quando il
potere, non volendo usare la violenza bruta ha dovuto accettare il
diritto della gente ad organizzarsi. In due mesi abbiamo avuto 10
milioni di aderenti, in un paese con poco meno di 40 milioni di
abitanti: il piu grande sindacato della storia dell’umanita. 10
milioni, pensiamoci, ci sono nazioni che hanno meno abitanti
degli aderenti a Solidarnos$¢.

Questo festival della liberta, che uno dei miei amici ha
chiamato “la festa delle teste alzate™, era tutto questo. Non era il
festival di un gruppo di pazzi: sapevamo che non avevamo la
forza di rovesciare un governo sostenuto dall’esercito sovietico,
non si trattava di trascinare la Polonia in un altro massacro come
era accaduto tante volte nel corso della nostra storia, ma di alzare
la testa, di sentirci uomini liberi, di riconquistare la dignita e
questa era una cosa nostra, non era qualcosa che ci potevano
rubare. Anche se ci hanno provato con il golpe militare del 13
dicembre 1981. a quel punto Solidarno$¢ ¢ entrata nella
clandestinita, tanta gente ha abbandonato la speranza, pero tanti
hanno continuato a vivere da uominti liberi.

Visto in prospettiva, dal punto di vista di oggi, la decisione
di entrare nella clandestinita puod sembrare un atto di eroismo, un
sacrificio. Ma noi non I’abbiamo vissuta cosi: era una decisione
evidente. La decisione non era continuare o meno a lottare nella
clandestinita: la decisione era: “voglio abbandonare o no la mia
liberta?” Francamente la scelta era se essere fra quelli che
pensavano alla Polonia, fra i piu intelligenti, 1 piu coraggiosi, 1



piu noti, o abbandonare questa compagnia per una compagnia di
squallidi quadri del partito, stupidi e alcolizzati. Francamente la
scelta non c’era. Mi viene in mente una canzone che un mio
amico, un grande cantautore polacco, ha scritto all’epoca, era
intitolata “Due incubi” e parlava dei suoi incubi notturni, degli
arresti, delle violenze della polizia, dell’esercito che sparava sulla
gente. Insomma, riviveva di notte, quella che era un po’ la nostra
normalitd di giorno, e poi la canzone diceva: “di tanto in tanto
provo ad immaginare 1 vostri incubi”, e si riferiva agli incubi
delle autorita e del potere, “e li immagino cosi: tu te ne stai
seduto nel tuo grande ufficio, dietro la tua immensa scrivania,
con tutti questi telefoni importanti che ti collegano a tutti 1 centri
del potere, e sei li a goderti tutto quel potere. E improvvisamente
la porta si apre, entra la tua segretaria, atterrita e dice: “il popolo,
compagno, il popolo si ¢ assembrato davanti al Comitato
Centrale”. E conclude: “Non scambierei mai 1 miei incubi coi
vostri”.

Immaginatevi di vivere un incubo del genere: di vivere la
certezza che verra un giorno in cui quella immensa scrivania,
quel potente comitato non significheranno piu nulla e bisognera
confrontarsi con il popolo, anche se si tratta di un popolo non
violento, di un popolo che non ¢ venuto per bruciare il Comitato,
e inevitabilmente bisognera fare 1 conti con la propria vergogna.
Perché non erano dei deficienti: sapevano che stavano dentro un
regime criminale, violento, falso, bugiardo, e anche se speravano
di andare avanti il piu a lungo possibile, era chiaro che sarebbe
arrivato il giorno della resa dei conti, anche se noi all’epoca non
speravamo di arrivare a vedere quel giorno.

C’¢ stato un episodio all’inizio degli anni ‘80, nel periodo
piu buio, quando veramente di speranza ce n’era ben poca, che ha
dato una specie di assaggio di che cosa avrebbe potuto essere
quel confronto. Era il 1983, ed era in corso la visita del Papa, di
Giovanni Paolo II. Ci doveva essere una grande Messa in uno



stadio immenso a Varsavia ¢ la strada principale di accesso allo
stadio passava di fronte all’edificio del Comitato Centrale del
partito. La gente che voleva andare allo stadio doveva
necessariamente passare di li. La cerimonia doveva avere luogo
al pomeriggio, ma fin dalle prime ore della mattina un’ondata
immensa di umanita passava di fronte al Comitato dirigendosi
verso lo stadio. Il Comitato era circondato dai carri armati, dai
soldati col mitra, dai cani e da tutto I’armamentario del regime
totalitario. Da dietro le finestre si vedevano i membri del
Comitato guardare tutta questa gente che passava. E la gente che
passava di fronte scandiva una parola sola (non so di chi sia stata
I’idea, ma ¢ stato veramente un genio). E questa parola era:
“Perdoniamo, perdoniamo, perdoniamo”. Immaginatevi rinchiusi
dentro quel Comitato, dietro i carri armati e i soldati col mitra, a
sentire questa parola: “Perdoniamo”.

Francamente non c’era molto perdono cristiano in questa
parola: c¢’era piuttosto del disprezzo.

Era inimmaginabile pensare di abbandonare quella gente,
di rinunciare a vivere in liberta per andare a condividere quella
sorte. Scegliere di vivere in liberta non era una scelta eroica, era
una scelta sana, normale, ovvia, era il rifiuto di lasciarsi
inquadrare.

Con il passare del tempo divenne piu probabile pensare
che forse saremmo arrivati a vedere il giorno della liberta. Una
cosa che 10 per anni non avevo mai osato sperare: mi ero detto
per tanto tempo che se avessimo fatto bene il nostro lavoro, forse
1 miei bambini avrebbero avuto una chance, forse loro sarebbero
arrivati a vedere il giorno in cui i confini del paese libero, cio¢
quei confini che erano reali solo nelle nostre teste, avrebbero
coinciso finalmente con i veri confini geografici del paese.

Invece, il lavoro immenso della clandestinita, e secondo le
stime del governo erano circa 100.000 le persone attive nella
clandestinita, ha incominciato a realizzare una cosa che abbiamo



fatto veramente bene: la stampa clandestina. lo dirigevo all’epoca
un giornale clandestino a Varsavia ma ce n’erano centinaia in
tutto il paese. Circa a meta degli anni ‘80 abbiamo trovato una
lettera circolare spedita dalla procura di un paese di provincia in
cui si avvertivano i procuratori della polizia che se in caso di
perquisizione in una casa (e si trattava di una perquisizione per
motivi criminali ¢ non politici, cio¢, non si trattava di una
perquisizione in casa di dissidenti o oppositori), non fosse stata
trovata stampa clandestina, questo significava che gli abitanti
erano stati avvertiti della perquisizione.

In altre parole: secondo la procura non era normale non
trovare stampa clandestina in una qualsiasi casa polacca.

Eravamo arrivati al punto di avere accesso all’archivio del
Comitato Centrale, ¢ cosi abbiamo cominciato a rubare 1
documenti della storia del partito comunista. Li stampavamo in
clandestinita, venivano pubblicati e vendevamo dei libri che
contenevano documenti segreti del partito comunista e cosi alla
fine hanno cominciato a pubblicarne anche loro, loro stessi sono
entrati in competizione editoriale con le pubblicazioni
clandestine e alla fine I’accumularsi di tutte queste iniziative, di
tutti questi gesti, di tutte queste pubblicazioni, ha portato alla
grande svolta dell’89: alla transizione pacifica alla democrazia, ai
famosi negoziati della Tavola Rotonda. Io ho partecipato ai lavori
della Tavola Rotonda. Era uno spettacolo incredibile: da una
parte c’erano 1 generali, gli ideologi, 1 funzionari del partito.
Sembravano tutti dei cloni: avevano la stessa faccia triste e
pallida, gli stessi vestiti a buon mercato comprati, forse, in
qualche vecchio negozio del partito per i compagni, ripetevano
slogan vecchi e frusti come i loro vestiti. Dall’altra parte c’era
tutta una folla di gente variopinta, in maglione e jeans, con la
barba, che raccontava barzellette, allegra, si vedeva che loro ci
invidiavano, era chiaro che avrebbero voluto essere liberi come
noi.



Nei primi giorni dei negoziati ho visto una scena che
ricorderd per sempre. Un giornalista della televisione polacca era
venuto a intervistare Wtadek Frasyniuk, uno dei capi della
resistenza clandestina, prigioniero politico rilasciato da poco.
C’era un accordo per cui durante il negoziato ogni giorno c’era
un programma alla televisione polacca di un’ora, mezz’ora per
noi e mezz’ora per le autorita, per presentare i risultati dei lavori
della giornata. Il giornalista gli si ¢ presentato davanti e gli ha
sbattuto il microfono in faccia dicendo: “Signor Frasyniuk, un
commento per la televisione”. Wtadek 1’ha guardato dall’alto
della sua statura, bisogna dire che quel giornalista era un piccolo
cagnetto d’uomo, e gli ha risposto: “Sa, quando ero in galera ci
facevano vedere 1 suoi programmi.” Si trattava di un giornalista
di un certo successo, che aveva un suo programma sulla
televisione ufficiale, che diceva un sacco di calunnie sulla
clandestinita e sull’opposizione, roba proprio a livello “cesso”.
Ad esempio diceva: “Voi pensate che questi della clandestinita
siano degli eroi, invece se la godono con 1 soldi della CIA,
abbandonano a casa le mogli e se la spassano con le ragazzine
che pensano che tutto questo sia molto romantico...sono degli
sporchi ebrei, eccetera.” E questo tizio adesso chiedeva un
commento a Witadek, che gli ha risposto: “Quando guardavo i
suoi programmi mi ero ripromesso che quando sarei uscito avrei
trovato quel mascalzone e gli avrei sputato in faccia. Ora la
guardo e vedo che non c’¢ niente su cui sputare”. E poi con
calma ha fatto il suo commento.

Abbiamo visto giorno dopo giorno che stavano perdendo, e
loro si rendevano conto di perdere, e sapevano che anche noi ne
eravamo consapevoli, e allora ogni desiderio di vendetta si ¢
sciolto come neve al sole. Piuttosto questa povera gente ci faceva
pena: avevano servito un cattivo regime che si sarebbe disfatto di
li a poco e non avevano niente su cui riporre una speranza. Noi,
anche in galera, sapevamo che c’era una comunita di fratellanza



che ci aspettava, che aiutava le nostre famiglie e che finalmente
un giorno questa comunita di fratellanza avrebbe coinciso con il
paese, a loro non era rimasto niente. Questa mi sembra la lezione
fondamentale di ogni dittatura: che alla fine le prime vittime
della dittatura sono 1 suoi sostenitori, che hanno vissuto nella
violenza, nella menzogna, senza nessuna speranza di accedere a
quella comunita di fratellanza nella quale vivevano almeno
alcune delle vittime.

Detto ci0, bisogna ripartire. lo ho avuto la chance di vivere
sotto un ex totalitarismo, gia molto indebolito. Quando si uccide
la gente per un si o per un no, questa comunita di fratellanza ¢
necessariamente ridotta a una, due, tre, quattro persone in cui si
puo avere fiducia. La violenza ¢ efficace. La violenza puo
distruggere la comunita umana, puo distruggere la solidarieta, e
lo fa. Ma anche il peggiore dei totalitarismi non ha chance, non
ha prospettive, fintanto che continua ad esistere pud distruggere
uccidendo. lo appartengo ad un popolo di 13 milioni di persone,
settant’anni fa eravamo 18 milioni, non abbiamo ancora
recuperato le perdite demografiche causate dal totalitarismo
nazista, ma non scambierei mai 1 miei incubi con 1 loro.



