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Konstanty Gebert

Lager i Gulag: doswiadczenia nie porownywalne?

Tematem naszej sesji jest „Pamięć o Zagładzie versus pamięć o Gułagu” i tak na 

zdrowy rozum słowo versus wymaga wyjaśnienia. Dlaczego te dwie pamięci miałyby być ze 

sobą w rywalizacji, sporze, w sytuacji alternatywnej. Bo są, są to dwie pamięci ze sobą 

skonfliktowane i przyczyna, czy raczej zbiór przyczyn jakie do tego doprowadziły zasługują 

na to, żeby  przyjrzeć im się z uwagą, ponieważ jeżeli tego nie rozpoznamy, to 

przedsięwzięcia takie jak tutaj skazane są z góry na porażkę. 

Przyczyny  te z grubsza można podzielić na cztery kategorie. Różnice historyczne, 

różnie prawne, różnice kulturalne i różnice polityczne. Chciałbym się pokrótce skupić na 

każdej z tych różnic, a potem próbować prześledzić możliwe strategie badawcze, które z tych 

różnic wynikają. 

Podstawowa różnica pomiędzy doświadczeniem Zagłady a doświadczeniem Gułagu 

wiąże się z losem Żydów. Zagłada była programem ludobójczej eksterminacji narodu 

Żydowskiego, Stalinizm nie miał takiego programu. W Stalinizmie nie było obozów zagłady, 

czyli takich obozów, które produkowały śmierć. Ale i w Gułagu i w Zagładzie były obozy 

koncentracyjne, czyli takie obozy w których śmierć była w pełni przewidywanym i 

pożądanym produktem ubocznym. Podstawowa różnica nie jest bagatelna. Gułag czy 

hitlerowski obóz koncentracyjny, nie obóz śmierci, można było przeżyć. Szanse były 

niewielkie, ale było to wyobrażalne. Dziesiątki tysięcy ludzi na całym świecie, teraz już 

pewnie tysiące, a może jeszcze dziesiątki tysięcy są żywymi świadkami, że można było 

przeżyć obóz koncentracyjny stalinowski lub hitlerowski. Obozów śmierci niemal z definicji 

przeżyć nie można było. Tych, którzy  przeżyli obozy śmierci już w okresie bezpośrednio 

powojennym liczono w niskich stekach, teraz mówimy o pojedynczych jednostkach. Jest to 

różnica dość fundamentalna, ponieważ  jednym z elementów, której sprawiają, że zagłada była 

czymś wyjątkowym w historii ludzkości był kategoryczny charakter wyroku śmierci 

wydanego na Żydów. Żyd był skazany na śmierć z racji tego, że się urodził, niezależnie kiedy 

i gdzie. Ci, którzy  znajdowali się poza obszarem niemieckiej kontroli mieli ten wyrok 

zawieszony warunkowo, aż do czasu aż kiedy sprawiedliwość i do nich dotrze i ukaże ich za 

zbrodnię bycia Żydem. To wytwarza zupełnie nową sytuację historyczną, moralną, 

polityczną, nieporównywalną właściwie z niczym innym. Tego rodzaju doświadczenia w 
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reszcie systemu stalinowskiego, ani w systemie Gułagu nie było, takiej kategoryczności. To 

jest istotna różnica, której nie można pomijać.

Druga różnic polega na tym, że system Gułagów stwarzał, nawet skazanym, pewne 

możliwości ucieczki. Można było zdradzić, można było przejść na stronę prześladowcy, 

wstąpić do komsomołu, zostać stukaczem, były rozmaite możliwości, żeby uniknąć losu do 

którego się zostało przypisanym. Pawlik Morozow został bohaterem Stalinizmu, żaden Dawid 

Rapaport nie mógłby zostać bohaterem nazizmu, choćby i chciał. A były takie przypadki. 

Ringelblum wspomina w swoich dziennikach chłopca dziewięciu-letniego, który oszalał w 

jednym punkcie dla przesiedleńców w Getcie Warszawskim, i zaczął krzyczeć: „ja chcę jeść, 

ja chcę zabijać, ja chcę żyć, ja chcę być Niemcem”. Te cztery kategorie były łączne: jedzenie, 

życie, zabijanie, bycie Niemcem, to były transakcje wiązane, których tego chłopcu 

odmówiono. Można sobie wyobrazić, że w innych okolicznościach, gdyby istniała niemiecka 

ścieżka dla Pawłów Mrozowów, on mógłby zostać takim żydowskim zdrajcą, ale nie został. 

To jest drugi wymiar tej kategorycznej bezwyjątkowości, która odróżnia zagładę od 

doświadczenia stalinowskiego. Ale zarazem, przez to, że taka ścieżka istniała, to co odróżnia 

doświadczenie stalinowskie od Zagłady  to jest to, że w systemie stalinowskim Żydzi byli nie 

tylko wśród ofiar, ale także wśród sprawców. I to wielokrotnie utrudniało badanie procesów 

stalinowskich, procesów stalinowskich prześladowań, ponieważ jasny podział moralny 

narzucony przez hitlerowskie prawa rasowe, w systemie stalinowskim nie obowiązywał. Ale 

najważniejszą być może różnicą pomiędzy oboma systemami jest to, że nazizm został zabity, 

a stalinizm umarł ze starości. To jest bardzo ważne. System koncentracyjny i Zagłada 

pojawiły się w drugiej fazie nazizmu, w jego fazie wojennej i zakończyły się wraz z nim. 

Nazizm trwał wszystkiego 12 lat. To tak jakby  doświadczenie bolszewickie skończyło się 

wraz z objęciem stanowiska genseka przez Stalina – w 1929 roku. I została świadomość 

wyjątkowości i abberacyjności tego systemu [nazizmu]. System komunistyczny się starzał. 

Najskrajniejsze doświadczenia Gułagowe odeszły  się w latach połowie lat 50tych, razem z 

destalinizacją. Ten sam system, który wymordował miliony ludzi potem uwolnił miliony 

ludzi, pozwolił im wrócić do domu, dał im pracę, emeryturę. Tutaj nie było tego jaskrawego 

podziału na zbrodniczy system i jego ofiary. W stalinizmie ofiary systemu mogły  zostać jego 

beneficjentami, choć ubogie to było beneficjum. A w każdym razie po wyjściu w Gułagu nie 

nastąpił inny  świat, ten jaki nastąpił po wyjściu z obozów koncentracyjnych, które nastąpiło 

razem z upadkiem nazizmu. Wychodziło się do tego samego świata, który stworzył gułag i 
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innego świata nie było. To sprawiało oczywiście, że na Gułag patrzano, w samym Związku 

Sowieckim nie jako na przeraźliwą abberację, zasługującą wyłącznie na potępienie, ale na 

element rzeczywistości. Jak w tym bardzo smutnym sowieckim dowcipie: ludzie dzielą się na 

tych, którzy siedzieli, siedzą i którzy będą siedzieć. Bycie w Gułagu było częścią codziennego 

banalnego doświadczenia. Te wszystkie powody sprawiły też, że Gułag był postrzegany  poza 

granicami bloku sowieckiego nieporównywalnie łagodniej niż  niemieckie obozy 

koncentracyjne, chociaż  egzystencjalnie tutaj różnicowania przyczyn nie było. Doświadczenie 

więźniów niemieckich obozów koncentracyjnych, podkreślam obozów koncentracyjnych a 

nie obozów zagłady, a więźniów Gułagów było takie samo. Ale potępienie moralne 

przypadku Gułagu było nieskończenie mniejsze, ponieważ  Gułag był częścią codzienności i, 

to też  rzecz niebagatelna, częścią systemu, który  pomógł pokonać nazizm. Zapewne gdyby 

nie układ Ribbentrop-Mołotow, Hitler nie odnosił by takich sukcesów w pierwszej fazie 

wojny Stalin jest więc współodpowiedzialny za nie, ale nie ma niewątpliwości, że w drugiej 

fazie bez Armii Czerwonej nie udałoby się Hitlera pokonać. Poczucie zobowiązania i 

wdzięczności, jakie chodni alianci czuli dla Armii Sowieckiej i jej dowódcy, połączone z 

pewną bezalternatywnością sytuacji, w której Sowieci i tak okupują połowę kontynentu i nie 

ma ich jak stamtąd usunąć sprawiły, że nie przyglądano się sojusznikowi sowieckiemu tak 

starannie i blisko jak przyglądano się pokonanemu niemieckiemu wrogowi. 

Te wszystkie różnice historyczne są bardzo ważne kiedy  usiłujemy porównywać 

doświadczenia gułagowe i doświadczenia Zagłady. Pominięcie którejkolwiek z nich sprawia, 

że te porównania niezależnie od tego czy ich wnioski mówią, że tego porównać się nie da, czy 

też  wręcz przeciwnie, że są to zjawiska z tego samego rejestru. Jeżeli pominiemy 

którąkolwiek z tych różnic, o których tu powiedziałem, z cała pewnością wylądujemy 

z błędnymi konkluzjami i narazimy się na zasadną lub bezzasadną krytykę. 

Druga grupa przyczyn, która sprawia, że porównanie jest takie trudne nosi charakter 

prawny. Kategoria ludobójstwa w prawie międzynarodowym powstała, żeby utworzyć 

kategorię prawną na mocy której zbrodnie takie jak hitlerowskie nigdy  więcej nie mogłyby 

się powtórzyć. Definicje ludobójstwa opisuje je jako działania podjęte w intencji 

wymordowania w całości lub części grupy etnicznej, narodowej, religijnej, na liście tych 

kryteriów nie ma grupy społecznej lub politycznej. Nie ma, bo Związek Radziecki zagroził 

zawetowaniem konwencji jeżeli te dwie definicje by się na niej znalazły. To oznacza, że 

znakomita większość zbrodni stalinowskich, lub nawet wszystkie zbrodnie, nie podpadają pod 
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Konwencję ONZ. Nie jest ludobójstwem wyznaczanie liczby osób do zamordowania 

miesięcznie i rocznie, jak robiły to wspomniane wczoraj przez Gluzę władze NKWD. Jest to 

zbrodnia przeciw ludzkości, nie jest to zbrodnia ludobójstwa. Byłoby  to zbrodnią 

ludobójstwa, gdyby wyznaczano etniczne, narodowe lub religijne kryteria w wyrabianiu 

normy. Tego w dokumentach stalinowskich długo nie znajdziemy. A nawet jeśli mamy do 

czynienia z prześladowaniem całych grup  etnicznych, jak w przypadku Polaków na 

Wileńszczyźnie, wielkiego głodu na Ukrainie czy kampanii nacjonalistycznej w latach 

powojennych, to nawet w nieoficjalnie podawanych przyczynach względy  etniczne mieszają 

się z politycznymi i wcale nie jest jasne, czy te grupy  są prześladowane przez swoją etniczną 

przynależność czy ze względu na ocenę polityczną działalności dokonaną przez sowieckie 

kierownictwo. A gdyby nawet było możliwe postawienie Rosji przed sądem za ludobójstwo, 

ja bardzo wątpię, czy  udało by się tą sprawę wygrać, nawet w przypadku procesu o Katyń, 

której złożenie polskie władze co jakiś czas rozpatrują. Można oczywiście powiedzieć, że jest 

to ponura groteska, że konwencja o ludobójstwie jest tak skonstruowana, że właściwie 

wyklucza osądzanie zbrodni stalinowskich, jest konwencją kaleką z założenia i powinna 

zostać zmieniona i ta uwaga w swojej warstwie opisowej jest z  całą pewnością trafna. Autor 

definicji ludobójstwa, polski prawnik Rafał Lemkin Żyd, który zaczął od próby zwrócenia 

uwagi świata na ludobójstwo Ormian dokonane przez Turków, a któremu potem, aby żadne 

następne ludobójstwo nie było możliwe udało mu się doprowadzić do uchwalenia konwencji 

o ludobójstwie dopiero po następnym, największym ludobójstwie w dziejach świata, chciał 

uwzględnić kategorie społeczne i polityczne, dla niego nie było wątpliwości, że to co się 

działo w Związku Radzieckim było ludobójstwem. Jak się rzekło, względy polityczne, chęć 

żeby  konwencja została przyjęta jednomyślnie, zaważyły na tym, że sowiecka cenzura mogła 

operować. Właściwie można powiedzieć, że kompromis był słuszny, że znacznie ważniejsze 

jest, że konwencja została uchwalona jednomyślnie także przez sprawców zbrodni, których 

tak naprawdę potępia, niż  niedopracowanie definicji. Dzisiaj być może byłoby wyobrażalne 

żeby  przeredagowanie definicji, tak, żeby uwzględniła ona wszystkie te kryteria, które wtedy 

pominięto, ale również jest możliwe, że jakiekolwiek próby majstrowania przy tej definicji 

mogłyby doprowadzić do tego, że znalazłaby się większość w zgromadzeniu głównym, żeby 

ją sformułować tak, żeby z całą pewnością żadni ludobójcy przed sądem nie mogli stawać. 

Przy obecnej większości w zgromadzeniu ogólnym, przy  tym jak działa komisja prac 

człowieka, jak działa rada praw człowieka myślę, że jest dużo bezpieczniej zostawić niedobrą 
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definicję taką, jaka ona jest, szanse jej poprawy są niewielkie. Natomiast wszelkie próby 

zredefiniowania jej mogłyby doprowadzić do tego, że za ludobójstwo by było tak 

zdefiniowane, żeby w ogóle nikogo nie można by skazać. Ale też względy  prawne są ważne. 

Ludobójstwo to zbrodnia reżimu nazistowskiego, ten reżim został osądzony i skazany. Nie 

tylko reżim stalinowski nie został osądzony za ludobójstwo, ale jest bardzo wątpliwe, czy 

gdyby został osądzony, to mógłby zostać na mocy prawa skazany. 

Różnice kulturowe wydają się być czymś nieistotnym dla naszych rozważań, ale 

niesłusznie, ponieważ one kształtują świadomość powszechną, a o jej kształtowaniu właśnie 

mówimy. Zagłada stała się synonimem zbrodni absolutnej i rzeczywiście można, jak sądzę z 

dużą dozą uzasadnienia wnioskować, że była to najokrutniejsza zbrodnia w historii ludzkości. 

Przez to, ze stała się synonimem zbrodni absolutnej, Zagłada doprowadziła do czegoś, co jest 

wyjątkowe w historii prześladowań. Świat pamięta o tej zbrodni o tak, jak zapamiętały ją jej 

ofiary. Żydowska narracja o zagładzie to w zasadzie narracja powszechna. To się może nie 

wydawać czymś znaczącym, ale pomyślcie Państwo przez chwilę, żadna inna grupa ofiar nie 

osiągnęła tego, żeby  jej narrację uznać za powszechnie obowiązującą. Spójrzmy na pozostałe 

ludobójstwa XX wieku, Hererów nikt już w ogóle nie pamięta, w kwestii Ormian sprawcy nie 

są w ogóle uznać, że w ogóle miało miejsce ludobójstwo. Kompromisowa wersja oficjalnej 

polityki tureckiej jest taka, że być może po stronie ormiańskiej było trochę więcej ofiar niż po 

stronie tureckiej, że była to wojna. Z innych ludobójstw, proszę przeprowadzić sondaż  na 

ulicy, czy  to Hutu mordowali Tutsi, czy Tutsi Hutu i czy  to w ogóle było ważne. Kambodża 

zapewne nie była ludobójstwem ponieważ  znaczna większość ofiar to byli członkowie grupy 

społecznej, nie narodowej. Na szczęście Czerwoni Khmerze prześladowali muzułmanów i to 

jest powodem dla którego w rozpoczynającym się obecnie dopiero procesie niektórych 

przywódców Czerwonych Khmerów o Ludobójstwo właśnie to likwidowanie muzułmanów 

umożliwiło postawienie takiego zarzutu. W kwestii ludobójstwa Bośniackich muzułmanów, 

generał Mladić jest nadal na wolności, cieszy  się bezpiecznym poparciem serbskich władz, a 

już teraz, nie trzeba było czekać pokolenia, pojawiają się rewizjonistyczne głosy, że nie 

wiadomo kto tu kogo wymordował i czy muzułmanie przypadkiem nie wymordowali się 

sami, żeby przypiąć Serbom łatkę ludobójców. I pojawiają się [te głosy] nawet wśród 

poważnych profesorów. I tylko właściwie Żydowska narracja o zagładzie stała się własnością 

powszechną. Oczywiście istnieją rewizjoniście, którzy ja krytykują i odrzucają, ale nadal 

konsensus opinii jest taki, że nie tylko to się zdarzyło, ale że się zdarzyło tak, jak się o tym 
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opowiada. To jest niezwykłe. To budzi zawiść wszystkich tych, którzy  ze swoją narracja o 

swoim cierpieniu nie są w stanie przebić się do pamięci świata. Zawiść jest uczuciem 

paskudnym, co nie zmienia faktu, że odczuwamy ją w różnych okolicznościach wszyscy. A 

tutaj jest  ona w jakimś stopniu zrozumiała, bo gdyby pamięć ludzka była proporcjonalna, to 

obok tych wszystkich półek i książek o zagładzie, byłyby półki z książkami, krótsze, ale też 

by były o ludobójstwie Ormian, o Hererach, o Darfurze, o prześladowaniach stalinowskich, o 

losie nie żydowskich Polaków pod okupacja hitlerowską. Tych opowieści nie ma, a jeżeli są 

to są one całkowicie nieproporcjonalne do ilości ofiar czy do zakresu cierpienia. I tak 

członkowie innych grup prześladowanych i pokrzywdzonych z zawiścią spoglądają na 

Żydów, którym się udało. No, oczywiście dzieje się tak nie dlatego, że jest jakiś żydowski 

spisek, żeby promować swoje cierpienie, chociaż Europejczycy tak uważają. Z badania które 

zostały wczoraj opublikowane wynika, że ponad połowa Europejczyków uważa, że Żydzi za 

dużo mówią o tej swojej Zagładzie. No, ewidentnie oddają się swojej ulubionej autopromocji. 

Ale pamięć ludzka nie jest proporcjonalna, burmistrz Nagaski zauważył kiedyś, że jest  tylko 

jedna rzecz gorsza od bycia pierwszym miastem, na które zrzucono bombę atomową, to jest 

być drugim miastem. Wszyscy oczywiście pamiętają o Hiroszimie, i potem mówią, no tak i 

Nagasaki. Cierpienie Nagasaki było oczywiście takie samo, ale ono przypisane jest już do 

ustroju, mówimy no tak, Żydzi, i Romowie, i Polacy, i sowieccy  jeńcy wojenni, i chorzy  z 

programu D4. To niesprawiedliwe, ale tak działa ludzka pamięć. Żydzi można powiedzieć 

zapłacili jednak pewną cenę za ten medialny, promocyjny sukces. Nie tylko cenę 6 milionów 

[zabitych], ale także cenę tego, że jeżeli ta narracja stała się narracją uniwersalną, no to już 

nie jest nasza, Żydzi nie mają żadnego wpływu na to, co się dzieje z tą narracją, która staje się 

trochę uniwersalna. To bardzo wyraźnie widać w kulturze masowej, jeszcze kilkanaście lat 

temu, przedstawianie zagłady w filmie na przykład, to zawsze się odbywało poprzedzone 

konsultacjami nie tylko z  historykami ale także w organizacjami żydowskimi w krajach  w 

których film był wyświetlany, produkowany, żeby uniknąć krytyki, która by 

delegitymizowała ten film. Dzisiaj tak z całą pewnością się nie dzieje, przełomem było 

oczywiście „Train de Vie”, zresztą film wspaniały, ale on przełamał ten pomysł, że o 

zagładzie należy rozmawiać z  Żydami. Dzisiaj w kulturze masowej zagłada staje się jednym z 

rodzajów literackich czy filmowych, tak jak o westernach nie rozmawia się z Indianami czy 

kowbojami, tak o zagładzie nie rozmawia się z Żydami. I tak Żydzi przestali być 

właścicielami swojej historii, podczas kiedy ofiary Gułagu, na swoje nieszczęście tak jak 



7

powiedziałem, nadal nimi są. Ich narracja nie stała się uniwersalna, jest ważna dla nich, dla 

ich rodzin, niewielkie grupy ludzi się tym interesują. Ale być może nadejdzie taki czas, kiedy 

zaczniemy zazdrościć, my Żydzi, potomkom ofiar gułagu tego, że oni przynajmniej mają 

kontrolę nad swoją historią. Podczas kiedy obraz Zagłady z cała pewnością będzie 

deformowany i wypaczany, w miarę tego jak wymierają świadkowie. To zresztą nie musi być 

intencjonalne. Zapewne wszyscy państwo widzieliście pianistę Polańskiego, film, który na 

lata wyznaczył standard mówienia o doświadczeniu gettowym. Film, który historycznie i 

scenograficznie jest trafny, w którym nie ma błędów historycznych, wszystko się zgadza z 

wyjątkiem jednego. W tym filmie nie ma Żydów, to jest film o Polakach, którzy  mieli tego 

pecha, że mieli żydowskie pochodzenie i wylądowali w niemieckim getcie. Nikt  tam nie 

mówi w jidysz, nikt nie mówi po hebrajsku. Przez moment widzimy hebrajskie litery  na 

plakacie na murze, przez moment widzimy jakiegoś zabawnie wyglądającego starszego pana 

w jarmułce, który  się zagubił podczas przechodzenia przez bramę getta. Jest to film o 

Polakach żydowskiego pochodzenia prześladowanych przez Niemców. Oczywiście to 

wzmacnia jego uniwersalistyczną wymowę, ale co to ma wspólnego z Żydami. To nie jest 

wina reżysera, on wiernie sfilmował wspomnienia Szpilmana, który był Polakiem, nie znał 

hebrajskiego nie znał jidysz, judaizm był mu obcy  i miał do tego pełne prawo. To uniwersalny 

film narracji. Być może niesie ze sobą zbyt wysoką cenę.

I wreszcie czwarta grupa przyczyn. Różnice polityczne. Zagłada była politycznie 

instrumentalizowana od samego początku. Im bardziej Sowieci domagali się na zachodnich 

Aliantach drastycznych represji wobec Niemiec za zbrodnie przez nich popełniane, tym 

bardziej w samym związku radzieckim tłumiono lub przynajmniej redagowano informacje o 

tym, że głównymi ofiarami Niemców na ziemiach sowieckich są Żydzi. Mówiono o 

sowieckich obywatelach, czarna księga w końcu się nie ukazała. Od samego początku zagłada 

była wykorzystana jako argument polityczny, argument polityczny  zresztą skuteczny, bo nie 

zależnie od tego ile było fałszu, manipulacji, hipokryzji, ukrywania własnych zbrodni w 

stalinowskiej propagandzie o zagładzie, to podstawowa teza – to zrobili Niemcy, była 

prawdziwa. Rozmawiałem z pewna nieżyjąca już Panią – przedwojenną polską żydowską 

komunistką, która przebywała w Związku Radzieckim podczas wojny, potem wróciła jako 

żołnierz armii polskiej i pozostała komunistka po wojnie, mimo że dokładnie widziała czym 

jest komunizm. Zapytałem ją: „Jak mogłaś pozostać po wojnie komunistką jak zobaczyłaś, to 

co zobaczyłaś?”. Odpowiedziała, że mianowicie że jej pułk wyzwalał Majdanek i weszli tak 
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kiedy  piece były jeszcze ciepłe. Ofensywa radziecka była tam tak szybka, że Niemcy  nie 

zdążyli zniszczyć obozu. I ta Pani powiedziała, że Gułag można było przeżyć, niektórzy 

przeżywali. Majdanka nie. I to znaczy, ze wybór jest między Gułagiem a Majdankiem, to nie 

ma żadnego wyboru, zwłaszcza jeżeli jest się Żydem. Myślę, że przekonywanie ludzi w 1945 

roku, że demokracja liberalna, która dała zwycięstwo Hitlera, która dała Majdanek jest 

alternatywą dla Gułagu, to takie przekonywanie w 1945 roku nie byłoby szczególnie 

skuteczne. Ta intrumentalizacja Zagłady, na tle której Stalinizm nie jawi się może jak coś 

dobrego, ale coś lepszego, dała początek całej serii rozmaitych instrumentalizacji. Jedna z 

moich studentek robiąc badania do doktoratu na temat tego, czy był jakiś konflikt  po drugiej 

wojnie światowej, sprawdzała czy  istniał konflikt, w którym którakolwiek ze stron nie została 

przez kogoś oskarżona, że byli jak naziści i badania dały  wynik negatywny. To znaczy nie 

udało się znaleźć takiego konfliktu, w którym oskarżenia, że ktoś jest jak nazista nie były 

używane po obu stronach. A jeżeli wszyscy są nazistami, to oczywiście nikt nazistą nie jest i 

ta kategoria i jej konsekwencje przestały być tak znaczące. 


