IL SOGNO SPEZZATO
LA VICENDA DI ENRICA CALABRESI
PERSECUZIONE DI GENERE, POLITICA E RAZZIALE NELL'ITALIA FASCISTA

Dal settembre 2008 al gennaio 2009 gli studenti e le studentesse della classe Il B classico del liceo
Torricelli di Faenza, guidati dalla docente di storia e filosofia Elena Romito, hanno approfondito la
tragica vicenda della scienziata ebrea Enrica Calabresi, vittima della Shoah: il presente saggio ¢ il
resoconto della loro esperienza di memoria. Il testo va letto con il supporto delle immagini
contenute nella presentazione in power point allegata. I numeri tra parentesi indicano la
corrispondenza tra testo e slide.

(1) Cicerone nel De Oratore scrisse “historia magistra vitae’’: ma ¢ proprio vero che 1’umanita
impara dalla storia? Certo I’'uomo ha, nei confronti del passato, I’istintiva tendenza a cercare di
capire, soprattutto quando quel passato ¢ storia della sua societa, del suo sistema culturale. Un
istinto ad attingere agli avvenimenti passati per meglio fronteggiare il futuro. A volte pero la nostra
generazione manifesta disinteresse per la storia, magari per la convinzione che certi errori siano
relegati in un passato lontano, che certi orrori non possano mai pil ripresentarsi alle porte del
presente, perché talmente aberranti da essere facilmente riconoscibili dall’occhio pronto e vigile
dell’'uvomo moderno. Ma questo ¢ un atteggiamento superficiale che in fondo facilita la ripetizione
degli errori. Chi ¢ senza passato, ¢ anche senza futuro, perche non sa pit chi €. Agostino, il grande
filosofo della memoria, nel libro decimo (2) delle Confessioni, scrive: “Grande ¢ il potere della
memoria, un non so che di terribile o mio Dio, un'infinita e profonda complessita, e questo é
l'animo umano e cio che io stesso sono”. Noi siamo ci0 che sappiamo di noi stessi € non possiamo
accettare che la modernita releghi il male nelle pieghe di un secolo lontano, e che rimandi soltanto
al presente, perché altrimenti arriveremo ad un punto in cui non sapremo piu chi siamo e dove
stiamo andando, in cui non ci sara piu niente da capire. Quello che abbiamo cercato di fare ¢ stato
conoscere meglio la storia di una delle tante persone che si trovarono in mezzo all’orrore, ma che
riusci, attraverso il gesto piu drastico, ad imporre al mondo la propria dignita e la propria
condizione di essere umano, che la storia, in quel momento, stava negando. Enrica Calabresi non ha
vinto. Non ha sconfitto il male, come non lo ha fatto nessuno dei sei milioni di ebrei sterminati
durante la Shoah. Non ci sono stati vincitori in questa storia, solo un grande buco nero, dove
centinaia di migliaia di persone sono state scaraventate in silenzio. Enrica ha deciso di precipitarvi
di propria mano. Noi speriamo che la sua storia ci aiuti a capire un po' meglio noi stessi e il nostro
tempo, che ¢ figlio di quel secolo breve che ha bruciato i suoi figli e le sue figlie nel silenzio del
cielo e della terra.

(3) La vita di Enrica Calabresi (1891-1944) ¢ una di quelle di cui ci si innamora, tragica ed al
contempo luminosa, per la coerenza delle scelte e la forza dimostrata di fronte ai colpi inferti dalla
Storia. Abilitata giovanissima nel 1924 alla libera docenza in Zoologia, Enrica ¢ una scienziata di
primissimo livello, entomologa ed erpetologa tra le piu stimate in Italia e nel mondo. Ben due
saranno gli incarichi di docenza universitari, a Firenze nel 26 e a Pisa nel '37. Dal primo dovra
dimettersi nel '33 per far posto al ben piu “fascista” collega maschio Lodovico Di Caporiacco, che
le soffia il posto senza troppi indugi. Ad allontanarla dal secondo ci penseranno invece le leggi
razziali del '38, che la separeranno per sempre dall'universita e dalle sue ricerche. Enrica non
scappa, non riesce a nascondersi né a trovare una falsa identita ufficiale grazie alla quale
sopravvivere alla caccia all'ebreo che si scatena dopo 1'8 settembre del '43: resta nella sua Firenze,
in attesa; e cosi alla fine di gennaio del '44 arriva l'arresto e il carcere dove compie la sua scelta pit
dura, I'ultima, quella di non consegnarsi ai suoi aguzzini. Nella notte tra il 19 e il 20 gennaio,
ingerendo una fiala di fosfuro di zinco, urla ai tedeschi il suo “non mi avrete”. La ricordiamo qui
stasera insieme a Francesco — il nipote tanto amato e che le era legato come ad una madre - e alla
famiglia di sua figlia Enrica, sperando di riuscire a restituire con le parole e le immagini almeno per



il tempo che trascorreremo insieme la bellezza del suo sogno spezzato. La sua ¢ la storia di una
vita colpita duramente, mutilata da un periodo storico che non la meritava, distrutta da un male
troppo grande per credere che sia davvero accaduto. E’ la storia di un sacrificio inutile, di una vita
che poteva e doveva illuminare con la propria ricchezza la nostra terra, la sua terra, la storia di un
enorme potenziale sprecato e mandato a morire. Ci siamo chiesti perché una donna come lei,
rigorosa, lucida, appassionata della verita, abbia deciso di togliersi la vita: forse ¢ stato il suo
ultimo atto di protesta contro un destino che le aveva portato via tutto e al quale, alla fine, ha scelto
di non consegnarsi. E' stato il suo NO, il suo urlo disperato e silenzioso, la sua rabbia taciuta, che
alla fine ¢ esplosa con il suo dirompente carico di violenza,.

Stasera, prima di cominciare a parlarvi della sua vita, vorremmo chiedervi uno sforzo di
immaginazione. Provate ad immaginarvi Enrica non solo come un nome, collocato in un momento
lontano della storia, ma come una persona concreta, una persona che vive, respira, cammina come
tutti noi, e che semplicemente ha avuto la sfortuna di nascere nel posto sbagliato nel momento
sbagliato. (4) Enrica nasce il 10 Novembre 1891 a Ferrara, da Ida Fano e Vito Calabresi. E’ una
famiglia “ebrea”. Nessuno forse avrebbe usato questo termine per definirla, prima che iniziasse
I’incubo della persecuzione: sarebbe stato piu opportuno dire “di origine ebraica”. Infatti la famiglia
Calabresi, come altre famiglie ebree dell’Italia di fine Ottocento, poteva dirsi assimilata, cioe
perfettamente integrata nel tessuto della societa civile di fine secolo. Anche da un punto di vista
religioso i tratti ebraici si sono affievoliti. Tra i Calabresi non troviamo neanche un praticante, si
rispettano solo le ricorrenze piu importanti, pit come un’abitudine che come una convinzione
religiosa. E un’occasione per stare insieme, un momento di relazione sociale. La cosa, di li a poco,
non avrebbe fatto la minima differenza: fu una persecuzione razziale, non religiosa. Contava il
sangue, la discendenza, non la fede.

L’ambiente familiare ¢ molto caldo e accogliente, ed Enrica, ultima nata di quattro figli, ne
conservera sempre un bel ricordo. (5) Culturalmente parlando ¢ una miniera di stimoli. Tutta la
famiglia sembra possedere una naturale attitudine al sapere, tutti sono partecipi di una forte
passione per la letteratura e per il sapere. Nessuno in casa Calabresi manca di compiere il suo
percorso di studi: Letizia (6) si diploma da ragioniera e poi si iscrive a Economia e Commercio.
Giuseppe (7) si laurea in Agraria ed ¢ esperto di economia rurale: sara lui a comprare la bella casa
di Gallo Bolognese, che sara per tutta la famiglia un'oasi di pace e serenita anche nei tempi
peggiori. Bice (8) ¢ l'unica delle tre sorelle che si sposera e avra sei figli, in provincia di Piacenza,
tre maschi e tre femmine. La sua figlia maggiore, (9) Ida Benedetta Pesaro, detta Tina, morira in un
sottocampo di Dachau nel dicembre del '44: unica della famiglia a finire i suoi giorni nell'inferno
dell'universo concentrazionario nazista. Enrica, dopo essersi diplomata al Liceo Ariosto di Ferrara,
si trasferisce nel 1910 a Firenze, a casa della zia Emilia, sorella di mamma Ida, per seguire il corso
di laurea in Scienze Naturali, presso il Regio Istituto di Studi Superiori e di Perfezionamento. Il
primo luglio 1914 si laurea, (10) portando una tesi sulle ghiandole salivari del riccio, per cui
ottiene il massimo dei voti e che, soddisfazione ancora maggiore, sara pubblicata. Qualche mese
prima ha ottenuto il ruolo di assistente presso il Gabinetto di zoologia e anatomia comparata dei
vertebrati, che diventa effettivo dopo la laurea e per cui ricevera un primo stipendio di 1900 lire.

Forse la grande modernita di Enrica ritrova le sue origini proprio nell’ambiente familiare.
Immaginiamo una donna, quindi una persona che allora aveva poche possibilita persino di
frequentare un corso universitario, che si trova a possedere una passione cosi grande per la scienza e
una cosi spiccata intelligenza da riuscire a insegnarvi. Immaginiamo i sentimenti di una persona che
si rende perfettamente conto di quanto sia difficile accedere a certi ambienti, e che vi riesce
comunque, grazie alle proprie straordinarie capacita. Immaginate poi questa persona, che si trova
sul trampolino di lancio e che sa bene di essere destinata ad un bellissimo volo, essere



d’improvviso colpita alle spalle dalla vita, nel modo peggiore e privata di cio che le era pill intimo
e caro.

Prima 1’uomo che amava, che rimarra il suo unico vero amore fino alla fine. La guerra glielo porta
via che ha 25 anni. Enrica incontra Giovanni Battista de Gasperi, (11) nel 1913; frequentano lo
stesso corso anche se lui ¢ pitt giovane di un anno; si conoscono e si fidanzano. Nel giugno del 1915
Giovanni pero va in guerra: si dimostra un soldato coraggioso e a volte un po’ incosciente, come
dimostra questa straordinaria cartolina (12) che ci ¢ stata segnalata da Gian Paolo Costa del Gruppo
speleologico faentino che a De Gasperi ¢ legato ancora oggi per le ricerche che egli effettud prima
della guerra sulla Vena del Gesso romagnola. E' datata 12 agosto 1915, destinata probabilmente ad
alcuni suoi commilitoni e vi si legge: “lo, con otto uomini, ero andato di notte a scovare il lupo
nella tana. Li trovai dopo quattro ore di marcia carponi e organizzai la festa. Fra qualche
giorno.... nuovo programma. Tanti saluti cordiali GB De Gasperi”. Giovanni, (13) medaglia
d'argento al valor militare, muore il 16 maggio 1916, ad alta quota sulle sue Alpi, gloriosamente
caduto per la patria — diranno - vittima della cosi detta “inutile strage”. Non ci sara alcun modo di
riparare a questa offesa che la storia infligge ad Enrica, nessuno potra prendere il posto che ¢ stato
di questo ragazzo originario di Udine, capace di camminare per ore per i sentieri alpini che ama
tanto, di penetrare a fondo nella natura dei suoi luoghi ed esserne pervaso, fondersi con essa. Natura
in mezzo alla quale trovera anche la morte, lasciando nell’esistenza di Enrica un enorme vuoto che
nessuno riuscira pitt a colmare. Dunque la vita di Enrica subisce la prima offesa nel 1916, quando
ancora non ci sono segnali della futura discriminazione. La tragedia personale la colpisce prima di
quella collettiva.

Chi conserva ancora un ricordo della “professoressa Calabresi” in questo periodo ce la descrive
come una donna che cerca di nascondere il suo dolore, forse proprio a causa della sua indole
riservata, che la spinge a non partecipare a nessuna commemorazione pubblica in memoria di
Giovanni, a non urlare per la disperazione, a sfuggire la sofferenza annegandola dentro di sé, in
maniera composta. A non parlarne mai. Anestetizza il proprio dolore prendendo I’'impulsiva
decisione di “arruolarsi” (14) come crocerossina negli ospedali da campo, al fronte. Vedere e
gestire tutto 1’orrore che si trova davanti, soccorrere uomini in fin di vita, mutilati, straziati, ¢ forse
un modo per concentrarsi sul dolore altrui, per alleviare il proprio. In ogni caso Enrica assume
definitivamente 1’atteggiamento con il quale le persone che potranno in futuro fornire una
testimonianza ce la ricorderanno: introversa, riservata, composta, taciturna. - Non timida — tende a
puntualizzare Francesco Calabresi, il nipote. Non calza affatto -.

Dopo la guerra, Enrica riprende lattivita di ricercatrice (15) e torna a ricoprire il ruolo di
insegnante, come assistente. Nel 1924 si abilita alla libera docenza in Zoologia e dopo due anni
viene promossa ad aiuto, incarico riconfermato di anno in anno fino al 1933. Contemporaneamente
svolge il lavoro di ricercatrice, come esperta di entomologia e di erpetologia, ottenendo una certa
fama a livello nazionale e riuscendo ad inserirsi in un mondo fino ad allora precluso alla
componente femminile. Nel 1918, infatti, entra a far parte della Societa entomologica italiana
come segretario, e quando la sede della Societa si sposta a Genova nel 22 le viene proposto un
prestigioso incarico al Museo di storia naturale “Giacomo Doria”, ma lei preferisce restare a
Firenze.

Intanto la situazione politica italiana sta cambiando; dopo la marcia su Roma (16) e la nomina di
Mussolini a capo del governo, I’Italia avvia la sua trasformazione in stato totalitario, che si
compie nel 26 con I’approvazione delle leggi fascistissime, 1’abolizione di ogni dissenso politico e
I’inaugurazione di un clima di generale violenza e negazione dei diritti civili. Gli ultimi anni venti
sono il periodo d’oro di Enrica (17): continua ad insegnare e fare ricerche di laboratorio presso
I’ateneo fiorentino, affiancata dal professore Angelo Senna, con cui stringera un legame di



reciproca stima e affetto; collabora con diversi istituti italiani e stranieri, come il Giacomo Doria di
Genova e I'universita di Berlino, grazie anche alla sua conoscenza delle lingue straniere. Sempre di
questo periodo sono diverse pubblicazioni: nel 1927 “Contributo alla conoscenza dei Rettili della
Somalia”. Poi ancora alcune collaborazioni, di cui la pit importante ¢ quella all’Enciclopedia
italiana Treccani.

La sua vita non € dedicata solo alle scienze: c'e¢ anche il teatro, la storia dell’arte, la letteratura sia
italiana che straniera, che legge in lingua originale, grazie alla conoscenza approfondita delle
lingue. E particolare la sua passione per 1’inglese che la porta a entrare in contatto con il British
Institute di Firenze, che ha sede a Palazzo Antinori. Nel 1928 Enrica ¢ costretta a prestare il
giuramento di fedelta al Re. Firenze ¢ “fascistissima” ed Enrica vive qui, lei che per indole ¢
antifascista: (18) “prima di ogni altra cosa - scrive Paolo Ciampi nella sua biografia - Enrica ¢ e
sara sempre una persona capace di ragionare con la propria testa”. Questo fa di lei una persona
libera e sara forse anche la motivazione della sua scelta finale. E una donna di ragione: la scienza &
per lei I’*“antidoto” al regime. E infatti cerchera in tutti i modi di svicolare alle insistenti esortazioni
di iscrizione al partito, fino a quando non vi sara costretta nell'ottobre del ‘33, di fronte alla
prospettiva che questo la possa aiutare a mantenere il lavoro. Sara uno dei pochissimi compromessi
che questa donna concedera al male che le sta lentamente crescendo intorno. Gia, perché Enrica il
lavoro lo perde, e questa ¢ la seconda offesa che la storia ha in serbo per lei.

Nel dicembre del ‘33 Enrica lascia il suo ruolo di assistente (19) e conclude anche la collaborazione
con la Treccani. La motivazione formale ¢ una cattiva condizione di salute che non le permetterebbe
di adempiere pienamente agli impegni. La vera causa di questo abbandono, pero, ¢ un’altra.
L’universita di Firenze ¢ vetrina molto ambita dai fascisti della prima ora, come il conte Lodovico
Di Caporiacco. Enrica conosce gia quest’'uomo, che ¢ assistente del professor Senna, quindi
nell’ordine gerarchico ¢ un gradino sotto di lei. E’ un uomo in vista per il regime: ha partecipato a
diverse spedizioni scientifiche. Insieme ad Ardito Desio ad esempio ¢ in India nel marzo del 29
come dimostra questa cartolina postale (20) che — da diligente sottoposto — spedisce alla prof.ssa
Calabresi inviando a lei e al prof. Senna i1 piu deferenti e cordiali saluti. E da diligente uomo del
sistema naturalmente non manca di definire I'anno anche secondo la datazione voluta dal Duce
come anno VII dell'era fascista. Di Caporiacco pretende un ruolo che sia confacente al suo valore;
da provetto fascista, viene preferito a Enrica, donna, riservata e non abbastanza fascista da
competere con lui. Enrica quindi ¢ fuori dall’universita, non per sua volonta, € questo suo
allontanamento ¢ accompagnato dall’indifferenza dei colleghi, come si conviene ad un regime
totalitario in cui I’ordine che proviene dall’alto ¢ assoluto e non pud essere messo in discussione:
I’unica cosa che i piu sanno fare ¢ accettare, in silenzio.

Gli anni tra il ’°33 e il ’37 sono anni (21) relativamente sereni. Enrica si € ormai iscritta al Partito e
trova cosl una nuova occupazione_al Regio istituto tecnico commerciale e per geometri “Galileo
Galilei”, dove lavorera fino al 1937. Nel frattempo la sua vita scorre tranquilla, specialmente
d’estate nella casa di (22) Gallo Bolognese. Gallo ¢ il suo porto sicuro, 1'oasi di tranquillita in cui si
rifugia: c'¢ Giuseppe, (23) il fratello maggiore, c'¢ mamma Ida, il pilastro della casa, una donna
forte e tenace , capace di guidare la sua famiglia anche nei momenti di sconforto, e soprattutto, c'e
I'amato nipote Francesco, soprannominato Gege, (24) per il quale Enrica ¢ la mamma che lui non ha
potuto avere perche la sua ¢ morta poco dopo il parto. A Gallo la vita ¢ fatta di passeggiate, cene e
letture: qui la vedete immersa con Gege nella lettura dei Promessi sposi (25) nel bellissimo giardino
di casa Calabresi. La sua vita e tra Gallo e Firenze, ed anche a Firenze Enrica non ¢ sola,
nonostante la morte della zia e il conseguente trasferimento in via del Proconsolo,
nell’appartamento che sara d’ora in poi la sua casa. In questi anni infatti stringe amicizie importanti
e durature. Frequenta la famiglia Jona, i cui membri — madre, padre e due figli - moriranno tutti nei
campi di sterminio, e la famiglia Algranati, stringendo un particolare legame con 1 piccoli, Giorgio e




Ada per i quali diventa una “zia”, un punto di riferimento, una figura importante. Lo stesso ruolo
che ricopre nei confronti del nipote Francesco, con cui il rapporto si intensifica, le sue visite a
Firenze in bicicletta infatti sono frequenti, nella diapositiva (26) vedete proprio a Firenze nel '39,
Francesco sedicenne con Ada e Giorgio Algranati durante una di queste visite.

Nel ’37 arriva una svolta inattesa: (27) Enrica viene chiamata per I’insegnamento di Entomologia
agraria presso la facolta di Agraria dell’universita di Pisa. Finalmente un impiego alla sua altezza,
che le permette di ricominciare e per cui ricevera anche uno stipendio tutt’altro che modesto, che
raggiungera la cifra di 6.158 lire. Proprio qui raggiunge la piu alta carica della sua carriera
accademica: direttrice dell’Istituto di entomologia agraria. Pur di risalire dalla posizione
mediocre che ha dovuto accettare in questi anni ¢ disposta anche a fare il giuramento di fedelta a
Mussolini, che ripete il primo marzo 1937 davanti al rettore dell'ateneo pisano. Tuttavia non si
trasferisce: continua a vivere nella sua Firenze, anche perché gli orari pomeridiani di lezione
all’ateneo di Pisa le permettono al mattino di insegnare anche in un altro istituto fiorentino, il liceo
ginnasio “Galileo Galilei”, come docente di scienze naturali. E' qui che avra tra i suoi allievi
Margherita Hack, 1'illustre astrofisica, che la ricorda come una donna che viveva per insegnare,
riservata ma appassionata per le scienze.

Enrica sa cosa sta accadendo in Europa. Sa che I’avvento del nazismo in Germania ha messo in
primo piano la questione ebraica e che I'imperativo di Hitler ¢ la degiudaizzazione della Germania
che doveva diventare judenfrei — libera da ebrei. (28) L’ideologia nazionalsocialista era imperniata
su un feroce razzismo biologico che individuava negli ebrei i principali nemici del popolo tedesco e
1 responsabili della sua crisi: di qui la persecuzione che fu codificata dalle leggi razziali di
Norimberga del ’35. Di fronte a questo rigurgito di antisemitismo nel cuore della civile Europa, gli
ebrei italiani adottarono (29) la politica dello struzzo. Da pil parti si ripeteva: “la Germania ¢ la
Germania, I’Italia ¢ 1’Italia”, e si preferiva negare I’evidenza che qualcosa di analogo potesse
succedere anche da noi. Nessuno in Italia sente aria di pogrom, anche se sulla stampa qua e la si
inizia a tambureggiare contro presunti complotti massonici tra ebraismo e bolscevismo e appaiono
anche da noi le prime pubblicazioni antisemite. Gli italiani tutti, e quindi anche gli ebrei, fino al '38
perseverano nella loro cecita: anche per questo forse Enrica non frequenta il tempio di via Farini
dove, ironia della sorte, ¢ stato allestito un ceppo commemorativo per celebrare il posto al sole con
il quale finalmente Mussolini ha ridato lustro al paese. Enrica non si sente a suo agio in un ambiente
simile, cosi entusiasticamente fedele al regime. Solo quando il legame tra fascismo e nazismo si
rinsaldera preannunciando la deriva antisemita italiana, non ci sara piu la possibilita di mettere la
testa nella sabbia: nell’estate del 1938 1'Italia diventa in tutti i sensi razzista (30) e antisemita, in
una escalation di misure e di provvedimenti che culmineranno nelle leggi razziali. Il 14 luglio viene
pubblicato sui giornali italiani il cosiddetto Manifesto degli scienziati razzisti, (31) che dopo aver
distinto le razze in grandi e piccole, al punto nove sottolinea che gli ebrei non appartengo alla razza
italiana ariana pura e al punto sette ribadisce che ¢ ormai giunta I'ora che gli italiani si proclamino
francamente razzisti. Nasce la rivista quindicinale La difesa della razza, (32) piena di stereotipi
sull'ebreo ladro e affarista, fungo velenoso e animale devastatore, orditore di trame e complotti per
controllare il mondo a suo vantaggio... Vi mostriamo alcune delle immagini (33-36) che abbiamo
selezionato in emeroteca e che ci sono sembrate molto significative al riguardo. Sempre nell'estate
del '38 nasce la “Demorazza”, I’ufficio grazie al quale viene fatto un censimento di tutti gli ebrei
italiani. Il censimento in un clima di “burocratica e zelante normalita” fornira ai fascisti e ai nazisti
l'elenco completo degli ebrei presenti sul territorio e sara lo strumento principale della loro
persecuzione.

E' l'inizio della fine; tra settembre e novembre del '38 vengono emanati i cosiddetti (37)
Provvedimenti per la difesa della razza: il 2 settembre (38) viene vietato agli ebrei stranieri,
arrivati dopo il 1919, di restare in Italia; il 5 settembre (39) si decreta I'espulsione degli ebrei dalle



scuole di ogni ordine e grado, sia come studenti che come docenti. E cosi Enrica, assieme ad altri
400 tra docenti in tutt'Italia, si trova ad affrontare ‘“la morte civile”. (40) Verra completamente
cancellata a livello burocratico. La sua straordinaria competenza e il suo lavoro non serviranno a
cancellare il fatto che adesso lei ¢ un’ebrea, e gli ebrei nella scuola italiana non dovranno mai pit
contaminare con la loro negativa influenza la purezza spirituale degli italiani. Enrica tra novembre
e dicembre (41) viene ufficialmente dichiarata ‘“decaduta dall’abilitazione di libera docenza”.
Viene cacciata dall’universita di Pisa e anche dal liceo fiorentino. Persino dalla Societa
entomologica. Enrica non puo piu insegnare né fare ricerca. Tutti faranno il loro dovere,
trincerandosi dietro gli ordini ricevuti dall'alto e la macchina implacabile della burocrazia fara il suo
corso, cancellando in un batter d'occhio migliaia di carriere, di prospettive...(42) anche Giuseppe, il
fratello di Enrica, il papa di Francesco subisce 1'espulsione dalla societa civile, nonostante I'amicizia
di vecchia data con Arrigo Serpieri, personaggio chiave del regime e tenace sostenitore della
politica rurale del Duce. Giuseppe era amministratore della Federconsorzi, la piu potente
organizzazione italiana nel settore agricolo, e direttore dell'Ente Nazionale Risi: scoprira sul
Corriere della Sera di aver ceduto il suo posto a Carlo Pareschi, ufficialmente per motivi di salute. I
provvedimenti del 38 bloccano la sua carriera, nonostante la sua competenza come amministratore
sia nota in tutta Italia, senza che nessuno faccia nulla per opporvisi, nemmeno 1’amico di famiglia
Serpieri, che assiste a quanto accade, senza gesti ufficiali di protesta, piegandosi come la media
degli italiani alle ragioni d'ordine superiore che hanno determinato le disposizioni razziali. Le leggi
razziali come ¢ noto non colpirono solo la scuola, (43) ma prevederono una serie di divieti e di
esclusioni per gli ebrei come ad esempio 1’espulsione dalle forze armate, dal PNF ( Partito
Nazionale Fascista ), dalla Pubblica Amministrazione, dal mondo dello spettacolo e della cultura,
nonché il divieto di contrarre matrimoni misti, di avere domestici di razza ariana, di avere una radio
e di andare in villeggiatura. La mancata ‘“‘insurrezione delle coscienze” di fronte all'espulsione
degli ebrei dalla societa civile, che li trasformo di fatto in cittadini di serie B, ¢ sintomo del
carattere pervasivo dei totalitarismi, che mirano a penetrare nell’animo e a trasformare intimamente
I'vomo e le sue idee, privandolo della sua capacita di discernere il bene dal male, il vero dal falso, il
giusto dall'ingiusto. Cosi gli ebrei italiani finirono in una sorta di ‘“‘ghetto virtuale”, dotato di
cancelli invisibili, non meno efficaci di quelli reali, utilizzati per separare gli italiani dagli italiani.

Alcuni dicono che I’antisemitismo perpetrato dal nazi-fascismo, oltre che a perseguitare gli ebrei,
ne creo di nuovi. E’ una frase che calza, perché molti di coloro che furono bollati come ebrei in
realta erano ben lontani dal sentirsi tali. Erano anzi persone perfettamente integrate nel tessuto
sociale e culturale italiano per le quali al limite 1'essere ebrei coincideva con il rivendicare con una
punta di orgoglio le proprie radici. E da questo punto di vista, il fatto di venire perseguitati per
qualcosa che non si sentiva, in molti determino la tendenza contraria, ovvero risveglio quasi un
senso di orgoglio collettivo, la coscienza di un'identita offesa pubblicamente. Ed anche Enrica,
sempre molto pacatamente, si trovo a riscoprire la propria identita di ebrea. Anche in politica si
interessa alle idee sioniste. Trascorre molto tempo a Gallo Bolognese, il solo posto in cui pud
esprimere liberamente le proprie opinioni durante le discussioni in famiglia. Nel '39 proprio a Gallo
Bolognese un'intera giornata trascorrera in un'appassionata discussione su Israele... e cosi lei, laica
fino al midollo, si avvicinera anche ad una religione che non aveva mai sentito veramente sua.

Il clima a Firenze ¢ decisamente mutato, non c'¢ pit nessuno che si illude sulla vera natura del
razzismo di casa nostra; ma nonostante questo nella comunita ebraica cresce la volonta di andare
avanti, di contrastare in qualche modo questa ingiustizia. Possiamo immaginare che siano questi i
pensieri che spingono gli insegnanti fiorentini ebrei, € tra questi vi ¢ anche Enrica, a creare una
nuova scuola, (44) la scuola media ebraica di Firenze. Un gruppo di uomini e donne che insieme,
guidati da un insegnante di storia e filosofia, Gino Scaramella, creano una nuova scuola, per quei
ragazzi e quei bambini esclusi dal mondo che fino ad ora gli ¢ appartenuto, cui ora viene restituita
la possibilita di studiare con insegnanti piu che qualificati, tra cui anche Enrica, in un clima sereno,



raccolto, che per qualche ora fa dimenticare a tutti cosa c’¢ fuori dalle mura dell’edificio. Oltre a
riuscire a mettere in piedi dal niente un organismo complesso come una scuola, la soddisfazione
maggiore deriva dagli ottimi risultati che gli studenti conseguono agli esami di Stato. E' una rivalsa,
uno schiaffo al regime: tra alunni e insegnanti si instaura un rapporto di complicita che deriva dalla
comune condizione in cui si trovano. Questa scuola, sia per gli alunni che per gli insegnanti,
rappresenta un ritorno alla vita: permette di andare avanti perché ¢ un luogo in cui, anche solo per
poche ore al giorno, non si avvertono gli effetti delle leggi razziali. Qui Enrica ha tra i suoi allievi
Nedo Fiano, (45) testimone straordinario della Shoah, deportato e sopravvissuto ad Auschwitz. Cosi
ricorda quel periodo trascorso alla scuola media ebraica di Firenze: “Questo corpo di insegnanti ha
fatto di noi uomini e donne responsabili... Lo studio divenne il nostro rifugio, il nostro riscatto dopo
un trauma enorme”. E cosi ribadisce (46) Giorgio Algranati: “In questa nostra scuoletta la distanza
tra allievi e professori scomparve.. erano poveri perseguitati anche loro. E noi non eravamo solo
allievi a cui distribuire briciole di sapere, ma indifesi compagni di sventura”.

E poi arriva la guerra. (47) 11 1° settembre del '39 per I'Europa, il 10 giugno del '40 anche per noi.
Enrica trascorre gli anni dal *40 al ’43 immersa in una statica quotidianita. Continua ad insegnare a
Firenze, non manca ad una lezione, e trascorre le estati a Gallo Bolognese, in famiglia. A Firenze
continua a frequentare teatri, ad interessarsi alla cultura. Forse in realta sta solo aspettando
qualcosa. Perche Enrica non va via? perche non abbandona I'Italia come tanti altri ebrei fiorentini e
come poi faranno suo fratello Giuseppe e sua sorella Letizia? forse era troppo tardi, forse la sua
dignita le imponeva di restare, lei che non aveva motivi per scappare, forse la sua scuola le
sembrava un'oasi di pace cui non voleva rinunciare. La scelta definitiva, quella da cui non c'¢
ritorno, Enrica la fa alla fine dell'estate del '43. Gia una mattina di agosto i Calabresi al loro
risveglio vedono la via Emilia invasa dalla Werhmacht, truppe provenienti dall'Adriatico. e non ¢
un buon segno. Arriva 1’8 settembre, (48) e 1'esercito tedesco si trasforma da alleato in occupante
e in tempi record riesce a scavalcare 1'appennino e a gettarsi su Firenze, dove gli Alleati iniziano gia
il 25 settembre e a scaricare tutta la loro potenza di fuoco: un bombardamento che fara i primi
duecento morti. E' qui che Enrica decide di tornare, lasciando Gallo Bolognese e tutta la famiglia.
Perche non resta? se lo avesse fatto si sarebbe sicuramente salvata, mettendosi in salvo in Svizzera
come in fretta e furia faranno Letizia e Giuseppe poco tempo dopo. Non lo sapremo mai. Da questo
momento in poi i giorni che passano sono solo giorni strappati al tempo, perché lei in fondo sapeva,
non poteva non essere cosi, sapeva che era solo questione di tempo. A Firenze infatti ¢ iniziata la
caccia all’ebreo. (49) 11 6 novembre del ’43 i tedeschi fanno irruzione nel tempio di via Farini, ma
questa ¢ solo la prima grande retata. La seconda grande operazione scatta nella notte tra il giorno 26
e il 27 dello stesso mese. Questa volta 1’obiettivo sono i numerosi conventi cittadini che hanno
accolto ebrei in fuga, anziani, donne e bambini soprattutto. Queste sono operazioni a colpo sicuro,
che portano un gran numero di prigionieri senza che sia necessario un grande impegno nelle
ricerche. Dopo i tedeschi si metteranno sulle tracce dei singoli e delle loro famiglie. Enrica attende e
arriva anche il suo turno. Alla fine di Gennaio del '44 bussano anche alla sua porta. Dimenticata
dagli ambienti che di lei hanno tanto beneficiato, dimenticata dalle scuole, dagli atenei, dalle
associazioni per la ricerca, Enrica Calabresi non viene dimenticata dal male, né tanto meno le si
perdona di essere un'ebrea. Arrestata da italiani e trasferita nell’ex convento di Santa Verdiana, ora
adibito a carcere, sappiamo che resistette fino a quando non fu sicura che a breve 1’avrebbero
caricata su un treno, ammassata insieme ad altre tante, troppe vite, destinate al macello. Cosi decise
di ingerire un veleno a lei ben noto, il fosfuro di zinco, e cosi mori dopo due giorni di agonia.
Tempo prima a sua sorella Letizia aveva annunciato che non sarebbe mai caduta in mano ai
tedeschi, e che se fosse stato necessario si sarebbe uccisa. Mantenne la parola. Forse per capire la
ragione del suo gesto dobbiamo ancora una volta rivolgerci ai grandi pensatori della classicita. Per
lei sembrano scritte le parole di (50-51) Seneca nel De ira: Non consoleremo una prigionia tanto
triste, non esorteremo ad accettare il dominio dei carnefici: mostreremo una strada di liberta
aperta a tutti gli schiavi. Se l'animo ¢ malato e miserabile, a causa della sua sofferenza, gli e



possibile farla finita con se stesso e il suo dolore. Diro, sia a colui che si é imbattuto in un re che
prendeva di mira con le sue frecce i petti degli amici, sia a colui il cui padrone sazia i padri con i
visceri dei suoi figli: 'Di che gemi, pazzo? Perché aspetti che qualche nemico venga a liberarti,
distruggendo il tuo popolo, o che un re potente accorra da terre lontane? Da qualunque parte
guardi, c'é la fine dei tuoi mali. Vedi quel precipizio? Da quello, si scende alla liberta. Vedi quel
mare, quel fiume, quel pozzo? La liberta siede la, sul fondo. Vedi quell'albero basso, rinsecchito,
malaugurato? La liberta é appesa a quello. Vedi il tuo collo, la tua gola, il tuo cuore? Sono vie di
scampo alla servitu. Ti mostro forse uscite troppo laboriose e che richiedono molto coraggio e
molta forza fisica? Chiedi qual é il sentiero della liberta? Qualunque vena del tuo corpo. (Seneca,
De ira, XV, 3-4). Per Enrica la liberta ¢ stata una fiala di Fosfuro di zinco. Un gesto di coraggio, di
sfida. L'urlo che non ha mai urlato.

Che cosa si puo dire a proposito della orribile sorte di questa scienziata, questa donna cosi moderna
per i tempi in cui viveva? I dubbi che ci restano sono molti. Innanzitutto: Letizia e Giuseppe si
sono salvati trovando un passaggio illegale e costosissimo per la Svizzera nei pressi di Sondrio: un
viaggio costato 30.000 lire di allora, una cifra enorme. Non c’¢ alcun dubbio che Enrica avrebbe
benissimo potuto essere con loro. Come mai non era con loro? e perche in quell'estate decisiva
scelse di ritornare a Firenze? Probabilmente perché la sua vita era li. Tutti i momenti felici, le
soddisfazioni, le consolazioni le aveva trovate proprio in quella citta, che I’aveva anche derubata del
futuro, e che I’avrebbe gettata in pasto al pitt nero destino. Ma ci sono state anche persone che a
Firenze trovarono il modo di salvarsi. Enrica aveva qualche conoscenza che avrebbe potuto
permetterle di nascondersi per qualche tempo e di salvarsi. Perché non ci ha nemmeno provato, ma
¢ rimasta silenziosa ad attendere che la venissero a prendere? La motivazione piu plausibile,
secondo Francesco Calabresi, ¢ da ricercare nel fatto che Enrica sapeva bene che chi fosse stato
scoperto a nascondere ebrei sarebbe stato a sua volta arrestato o fucilato sul posto. Lei, di sua
natura, non avrebbe mai sopportato 1’idea che qualcuno si esponesse ad un simile rischio per lei.

E poi: possibile che una donna cosi esperta di scienza e in particolare di chimica, abbia scelto, per il
suicidio, di assumere proprio il Fosfuro di Zinco, una sostanza rozza e dolorosa, spesso utilizzata
per uccidere i topi? Che provoca una morte straziante, che uccide in due giorni di lenta agonia? A
questo probabilmente non si riuscira mai a trovare risposta.

Francesco ¢ uno dei pochi testimoni che possano fornirci qualche informazione dettagliata sulla
figura di questa donna. Ma soprattutto, grazie ad un'ultima impresa compiuta quando Firenze ormai
era completamente in mano ai tedeschi, ¢ stata I’ultima persona della famiglia a vedere la zia prima
che fosse presa, imprigionata e compisse il gesto estremo, che ancora oggi non manca di far sorgere
dubbi e perplessita. Francesco era molto affezionato alla zia, che pur nella sua severita e, se
vogliamo cosi chiamarlo, nel formale “distacco” che spesso usava nel rapportarsi con il mondo, era
capace di una dolcezza e una modernita nei confronti del nipote del tutto inaspettate. Cosi un giorno
di inizio novembre, non sopportando piu la mancanza di notizie da parte della zia, inforca la
bicicletta e scavalca I’ Appennino, come ha fatto tante altre volte. Percorre tutto il tragitto da Gallo
Bolognese fino a Firenze pedalando per la via Montanara, e giunge a casa della zia la sera. Suo
padre Giuseppe lo sa ed ¢ d'accordo ma Francesco ha scelto decisamente il momento piu sbagliato
per un’impresa del genere: Firenze ¢ un inferno, le retate nei confronti degli ebrei stanno per
iniziare. Enrica si trova, nel periodo in cui Francesco compie questa sua ultima traversata
dell'Appennino, in una stasi sospesa, una situazione di attesa quieta, rassegnata, consapevole. Era —
ci ha detto Francesco — fuori fase come tutti in quelle settimane. Arrabbiata con il nipote, poiché da
sempre preoccupata che potesse accadere del male agli altri per causa sua, lo rimprovera per il suo
gesto avventato, lo ospita a casa sua per quella notte, ma il giorno dopo ¢ assolutamente
indispensabile che torni a casa, a Gallo Bolognese. Cosi accade, e questo ¢ il ricordo ultimo che
Francesco ancora oggi conserva, 1’ultima immagine della sua zia Enrica.



Enrica Calabresi ¢ una delle tante vittime di una persecuzione priva di senso. Il crimine, nel
suo caso, ¢ stato quello di recidere un germoglio che in condizioni normali sarebbe stato destinato a
una grande carriera scientifica, a venire riconosciuto a livello internazionale, a vivere una vita di
soddisfazione e compiacimento che la propria intelligenza le avrebbe permesso di raggiungere.
Invece non ¢ stato cosi. La guerra le ha portato via I’amore, segnandola irreversibilmente. Giovanni
ha sacrificato la sua vita, la loro vita, in una trincea, ricevendone in cambio onore, frasi nobili e
medaglie, di sicuro non sufficienti a mettersi I’anima in pace. Non c’¢ onore nella guerra. Non ci
sono sentimenti nobili. Ci sono vite a perdere, polvere sudore sangue, ci sono eventualita tarpate.
Enrica, dopo aver subito per ben tre volte la discriminazione da parte del regime prima perche
donna, poi perche¢ non abbastanza fascista, infine perche ebrea, ¢ morta in una cella di prigione,
potremmo dire scontando la sola colpa di essere nata; sarebbe morta comunque per mano di
aguzzini nazisti. E una donna di scienza, che possiede una grande dignita: forse & proprio in questo
che va ricercata la motivazione del suo gesto finale che, per quanto estremo, le ha risparmiato la
disumanizzazione del campo di sterminio e peggio ancora della camera a gas. In un'altra storia
avrebbero potuto vivere felici, magari avere dei figli, magari si sarebbero distinti per quello che piu
li appassionava, la biologia e la geologia e forse avremmo potuto incontrarli sulle colline romagnole
in cerca di insetti rari e nuove grotte da esplorare. E invece, come tanti, sono morti senza motivo.

Quelle di Enrica e Giovanni sono storie di sogni spezzati. (52)

Noi che viviamo in questi anni abbiamo un dovere particolare nei confronti della storia, in
particolare di storie come questa. (53) Abbiamo una responsabilita in piu rispetto a quelli che
verranno fra cento anni. Noi siamo I’ultima porzione di umanita che pud ancora permettersi di
accedere alla testimonianza diretta. Siamo I’ultima generazione che avra il privilegio di poter
ascoltare il racconto degli avvenimenti dalle labbra di chi ne ¢ stato direttamente partecipe. La
nostra annata ¢ una delle ultime, sicuramente, adesso che sono rimasti in pochissimi, che oltre a
essere sfuggiti all’orrore riescono ancora a sfuggire al tempo. Quello di ascoltare ¢ un dovere a cui
non possiamo sottrarci. E’ per questo che abbiamo invitato a scuola Cesare Finzi, (54) che voi tutti
conoscete come persona di grande dignita, capace di trasmettere in maniera efficacissima la propria
esperienza, energico pur essendo ormai nel “fiore della terza eta”. Era soltanto un bambino a
Ferrara, quando uscirono i provvedimenti razziali, e forse anche per questo i suoi ricordi sono
ancora piu forti e taglienti: il padre incredulo, 1 familiari preoccupati, le madri dei ragazzi “normali”
che portano via i compagni di gioco, fino a ieri uguali a lui in tutto e per tutto, e che adesso prestano
fede al fatto che si ¢ improvvisamente trasformato in un essere pericoloso da evitare. Cesare Finzi,
insieme alla sua numerosa famiglia, (55) si ¢ salvato grazie ad una rocambolesca fuga e
all'intervento di ben tre “salvatori”, di cui due sono stati insigniti del titolo di Giusti tra le nazioni.
Ma ¢ ancora capace di commuoversi e versare una lacrima al ricordo del caro amico (56-57) Nello
Rietti con cui aveva condiviso le umiliazioni senza capire bene cosa stava succedendo, il suo amico
Nello deportato e ucciso ad Auschwitz come ricorda la targa commemorativa posta vicino al
portone d'ingresso della sinagoga di Ferrara. Ed ¢ per questo che ci siamo recati (58-60) da
Francesco Calabresi, tornando ad Enrica, nella grande casa di Gallo Bolognese. Per ricercare
qualcosa di questa storia che sembra lontanissima, ricercarla nello sguardo, nei gesti, nel modo di
parlare di una persona che I'ha amata, una persona che risponde alle domande, una persona che ¢
una miniera per chiunque voglia capire bene, ricordare, rimpiangere. Una persona che sospira e
piange. Che racconta. Anche i luoghi raccontano, ma in maniera diversa. Il dialogo fra un luogo e
un’ anima che vi transita ¢ squisitamente personale, ognuno puo recepire cio che il luogo offre in
maniera diversa. Una persona invece parla, e il suo parlare arriva alla collettivita che lo registra
nello stesso modo. Vede gli stessi gesti, sente le stesse pause, gli stessi sospiri. Tra qualche tempo
rimarranno solo i luoghi. Quindi ora ¢ indispensabile parlare con chi c'era quando tutto questa
accadeva.



Non per questo i luoghi sono meno importanti, 0 meno fedeli al ricordo. Anzi fra le persone e i
luoghi forse vincono i secondi, esclusivamente nell’ambito della fedelta. E questo ¢ il motivo della
nostra visita al campo di transito di Fossoli, (61-64) per respirare I’aria che hanno respirato loro,
camminare dove hanno camminato loro. Per questo siamo stati al Museo Monumento al Deportato
di Carpi, (65-66) una fortissima overdose di sensazioni e tristezza, capace di avvolgere chi entra con
le sue pareti scarne ed essenziali, nude come i corpi e le anime nell’orrore. Ci siamo magari per un
attimo scoperti ad immaginare che diavolo avremmo fatto noi al posto di questa gente che ha saputo
sfoderare un coraggio che ha quasi del sovrannaturale. Abbiamo letto con occhi stupiti e ingenui e
stravolti le frasi incise sui muri grezzi, estrapolate da lettere di persone che aspettavano solo di
morire in modo anonimo e orribile, e che scrivevano di riposo e onore e rimpianto e fierezza. Di
morte per un’idea giusta. Se me lo chiedessero in questo momento, non sarei nemmeno capace di
pensare ad una qualsiasi idea giusta.

E poi forse ci siamo accorti che ¢ davvero impossibile capire. (67) Per quanto uno si sforzi, non
sara mai in grado di calarsi nei panni e di comprendere le sensazioni e le scelte di una persona che si
trova a vivere una cosa simile. L’attesa della morte. Lasciare un amore, dei bambini, una famiglia.
Essere ammazzati per niente. 1l nostro ultimo pensiero allora stasera & per loro, per quelli che hanno
vissuto 1’esperienza del male sulla terra, sulla pelle. E non sono tornati a raccontarlo.



