
IL SOGNO SPEZZATO 

LA VICENDA DI ENRICA CALABRESI 

PERSECUZIONE DI GENERE, POLITICA E RAZZIALE NELL'ITALIA FASCISTA 
 
Dal settembre 2008 al gennaio 2009 gli studenti e le studentesse della classe II B classico del liceo 

Torricelli di Faenza, guidati dalla docente di storia e filosofia Elena Romito, hanno approfondito la 

tragica vicenda della scienziata ebrea Enrica Calabresi, vittima della Shoah: il presente saggio è il 

resoconto della loro esperienza di memoria. Il testo va letto con il supporto delle immagini 

contenute nella presentazione in power point allegata. I numeri tra parentesi indicano la 

corrispondenza tra testo e slide. 

 
(1) Cicerone nel De Oratore scrisse “historia magistra vitae”: ma è proprio vero che l’umanità 
impara dalla storia? Certo l’uomo ha, nei confronti del passato, l’istintiva tendenza a cercare di 
capire, soprattutto quando quel passato è storia della sua società, del suo sistema culturale. Un 
istinto ad attingere agli avvenimenti passati per meglio fronteggiare il futuro. A volte però la nostra 
generazione manifesta disinteresse per la storia, magari per la convinzione che certi errori siano 
relegati in un passato lontano, che certi orrori non possano mai più ripresentarsi alle porte del 
presente, perché talmente aberranti da essere facilmente riconoscibili dall’occhio pronto e vigile 
dell’uomo moderno. Ma questo è un atteggiamento superficiale che in fondo facilita la ripetizione 
degli errori.  Chi è senza passato, è anche senza futuro, perchè non sa più chi è. Agostino, il grande 
filosofo della memoria, nel libro decimo (2) delle Confessioni, scrive: “Grande è il potere della 

memoria, un non so che di terribile o mio Dio, un'infinita e profonda complessità, e questo è 

l'animo umano e ciò che io stesso sono”. Noi siamo ciò che sappiamo di noi stessi e non possiamo 
accettare che la modernità releghi il male nelle pieghe di un secolo lontano, e che rimandi soltanto 
al presente, perché altrimenti arriveremo ad un punto in cui non sapremo più chi siamo e dove 
stiamo andando, in cui non ci sarà più niente da capire. Quello che abbiamo cercato di fare è stato 
conoscere meglio la storia di una delle tante persone che si trovarono in mezzo all’orrore, ma che 
riuscì, attraverso il gesto più drastico, ad imporre al mondo la propria dignità e la propria 
condizione di essere umano, che la storia, in quel momento, stava negando. Enrica Calabresi non ha 
vinto. Non ha sconfitto il male, come non lo ha fatto nessuno dei sei milioni di ebrei sterminati 
durante la Shoah. Non ci sono stati vincitori in questa storia, solo un grande buco nero, dove 
centinaia di migliaia di persone sono state scaraventate in silenzio. Enrica ha deciso di precipitarvi 
di propria mano. Noi speriamo che la sua storia ci aiuti a capire un po' meglio noi stessi e il nostro 
tempo, che è figlio di quel secolo breve che ha bruciato i suoi figli e le sue figlie nel silenzio del 
cielo e della terra. 
 
(3) La vita di Enrica Calabresi (1891-1944) è una di quelle di cui ci si innamora, tragica ed al 
contempo luminosa, per la coerenza delle scelte e la forza dimostrata di fronte ai colpi inferti dalla 
Storia. Abilitata giovanissima nel 1924 alla libera docenza in Zoologia, Enrica è una scienziata di 
primissimo livello, entomologa ed erpetologa tra le più stimate in Italia e nel mondo. Ben due 
saranno gli incarichi di docenza universitari, a Firenze nel '26 e a Pisa nel '37. Dal primo dovrà 
dimettersi nel '33 per far posto al ben più “fascista” collega maschio Lodovico Di Caporiacco, che 
le soffia il posto senza troppi indugi. Ad allontanarla dal secondo ci penseranno invece le leggi 
razziali del '38, che la separeranno per sempre dall'università e dalle sue ricerche.  Enrica non 
scappa, non riesce a nascondersi né a trovare una falsa identità ufficiale grazie alla quale 
sopravvivere alla caccia all'ebreo che si scatena dopo l'8 settembre del '43: resta nella sua Firenze, 
in attesa; e così alla fine di gennaio del '44 arriva l'arresto e il carcere dove compie la sua scelta più 
dura, l'ultima, quella di non consegnarsi ai suoi aguzzini. Nella notte tra il 19 e il 20 gennaio, 
ingerendo una fiala di fosfuro di zinco, urla ai tedeschi il suo “non mi avrete”.  La ricordiamo qui 
stasera insieme a Francesco – il nipote tanto amato e che  le era legato come ad una madre - e alla 
famiglia di sua figlia Enrica, sperando di riuscire a restituire con le parole e le immagini almeno per 



il tempo che trascorreremo insieme la bellezza del suo sogno spezzato. La sua è la storia di una 
vita colpita duramente, mutilata da un periodo storico che non la meritava, distrutta da un male 
troppo grande per credere che sia davvero accaduto. E’ la storia di un sacrificio inutile,  di una vita 
che poteva e doveva illuminare con la propria ricchezza la nostra terra, la sua terra, la storia di un 
enorme potenziale sprecato e mandato a morire. Ci siamo chiesti perché una donna come lei, 
rigorosa, lucida, appassionata della verità, abbia deciso di togliersi la vita:  forse è stato il suo 
ultimo atto di protesta contro un destino che le aveva portato via tutto e al quale, alla fine, ha scelto 
di non consegnarsi. E' stato il suo NO, il suo urlo disperato e silenzioso, la sua rabbia taciuta, che 
alla fine è esplosa con il suo dirompente carico di violenza. 
 
Stasera, prima di cominciare a parlarvi della sua vita, vorremmo chiedervi uno sforzo di 

immaginazione. Provate ad immaginarvi Enrica non solo come un nome, collocato in un momento 
lontano della storia, ma come una persona concreta, una persona che vive, respira, cammina come 
tutti noi, e che semplicemente ha avuto la sfortuna di nascere nel posto sbagliato nel momento 
sbagliato. (4) Enrica nasce il 10  Novembre 1891 a Ferrara, da Ida Fano e Vito Calabresi. E’ una 
famiglia “ebrea”. Nessuno forse avrebbe usato questo termine per definirla, prima che iniziasse 
l’incubo della persecuzione: sarebbe stato più opportuno dire “di origine ebraica”. Infatti la famiglia 
Calabresi, come altre famiglie ebree dell’Italia di fine Ottocento, poteva dirsi assimilata, cioè 
perfettamente integrata nel tessuto della società civile di fine secolo. Anche da un punto di vista 
religioso i tratti ebraici si sono affievoliti. Tra i Calabresi non troviamo neanche un praticante, si 
rispettano solo le ricorrenze più importanti, più come un’abitudine che come una convinzione 
religiosa. È un’occasione per stare insieme,  un momento di relazione sociale. La cosa, di lì a poco,  
non avrebbe fatto la minima differenza: fu una persecuzione razziale, non religiosa. Contava il 
sangue, la discendenza, non la fede. 
 
L’ambiente familiare è molto caldo e accogliente, ed Enrica, ultima nata di quattro figli, ne 
conserverà sempre un bel ricordo. (5) Culturalmente parlando è una miniera di stimoli. Tutta la 
famiglia sembra possedere una naturale attitudine al sapere, tutti sono partecipi di una forte 
passione per la letteratura e per il sapere. Nessuno in casa Calabresi manca di compiere il suo 
percorso di studi: Letizia (6) si diploma da ragioniera e poi si iscrive a Economia e Commercio. 
Giuseppe (7) si laurea in Agraria ed è esperto di economia rurale: sarà lui a comprare la bella casa 
di Gallo Bolognese, che sarà per tutta la famiglia un'oasi di pace e serenità anche nei tempi 
peggiori. Bice (8) è l'unica delle tre sorelle che si sposerà e avrà sei figli, in provincia di Piacenza, 
tre maschi e tre femmine. La sua figlia maggiore, (9) Ida Benedetta Pesaro, detta Tina, morirà in un 
sottocampo di Dachau nel dicembre del '44: unica della famiglia a finire i suoi giorni nell'inferno 
dell'universo concentrazionario nazista. Enrica, dopo essersi diplomata al Liceo Ariosto di Ferrara, 
si trasferisce nel 1910 a Firenze, a casa della zia Emilia, sorella di mamma Ida, per seguire il corso 
di laurea in Scienze Naturali, presso il Regio Istituto di Studi Superiori e di Perfezionamento. Il 
primo luglio 1914 si laurea, (10) portando una tesi sulle ghiandole salivari del riccio, per cui 
ottiene il massimo dei voti e che, soddisfazione ancora maggiore, sarà pubblicata. Qualche mese 
prima ha ottenuto il ruolo di assistente presso il Gabinetto di zoologia e anatomia comparata dei 

vertebrati, che diventa effettivo dopo la laurea e per cui riceverà un primo stipendio di 1900 lire. 
 
Forse la grande modernità di Enrica ritrova le sue origini proprio nell’ambiente familiare. 
Immaginiamo una donna, quindi una persona che allora aveva poche possibilità persino di 
frequentare un corso universitario, che si trova a possedere una passione così grande per la scienza e 
una così spiccata intelligenza da riuscire a insegnarvi. Immaginiamo i sentimenti di una persona che 
si rende perfettamente conto di quanto sia difficile accedere a certi ambienti, e che vi riesce 
comunque, grazie alle proprie straordinarie capacità. Immaginate poi questa persona, che si trova 
sul trampolino di lancio e che  sa bene di essere destinata ad un bellissimo volo, essere 



d’improvviso colpita alle spalle dalla vita, nel modo peggiore e privata  di ciò che le era più intimo 
e caro.   
 
Prima l’uomo che amava, che rimarrà il suo unico vero amore fino alla fine. La guerra glielo porta 
via che ha 25 anni. Enrica incontra Giovanni Battista de Gasperi, (11) nel 1913; frequentano lo 
stesso corso anche se lui è più giovane di un anno; si conoscono e si fidanzano. Nel giugno del 1915 
Giovanni però va in guerra: si dimostra un soldato coraggioso e a volte un po’ incosciente, come 
dimostra questa straordinaria cartolina (12) che ci è stata segnalata da Gian Paolo Costa del Gruppo 
speleologico faentino che a De Gasperi è legato ancora oggi per le ricerche che egli effettuò prima 
della guerra sulla Vena del Gesso romagnola.  E' datata 12 agosto 1915, destinata probabilmente ad 
alcuni suoi commilitoni e vi si legge: “Io, con otto uomini, ero andato di notte a scovare il lupo 

nella tana. Li trovai dopo quattro ore di marcia carponi e organizzai la festa. Fra qualche 

giorno.... nuovo programma. Tanti saluti cordiali GB De Gasperi”. Giovanni, (13) medaglia 
d'argento al valor militare, muore il 16 maggio 1916, ad alta quota sulle sue Alpi, gloriosamente 
caduto per la patria – diranno - vittima della così detta “inutile strage”. Non ci sarà alcun modo di 
riparare a questa offesa che la storia infligge ad Enrica, nessuno potrà prendere il posto che è stato 
di questo ragazzo originario di Udine, capace di camminare per ore per i sentieri alpini che ama 
tanto, di penetrare a fondo nella natura dei suoi luoghi ed esserne pervaso, fondersi con essa. Natura 
in mezzo alla quale troverà anche la morte, lasciando nell’esistenza di Enrica un enorme vuoto che 
nessuno riuscirà più a colmare. Dunque la vita di Enrica subisce la prima offesa nel 1916, quando 
ancora non ci sono segnali della futura discriminazione. La tragedia personale la colpisce prima di 
quella collettiva.  
 
Chi conserva ancora un ricordo della “professoressa Calabresi” in questo periodo ce la descrive 
come una donna che cerca di nascondere il suo dolore,  forse proprio a causa della sua indole 
riservata, che la spinge a non partecipare a nessuna commemorazione pubblica in memoria di 
Giovanni, a non urlare per la disperazione, a sfuggire la sofferenza annegandola dentro di sé, in 
maniera composta. A non parlarne mai. Anestetizza il proprio dolore prendendo l’impulsiva 
decisione di “arruolarsi” (14) come crocerossina negli ospedali da campo, al fronte. Vedere e 
gestire tutto l’orrore che si trova davanti, soccorrere uomini in fin di vita, mutilati, straziati, è forse 
un modo per concentrarsi sul dolore altrui, per alleviare il proprio. In ogni caso Enrica assume 
definitivamente l’atteggiamento con il quale le persone che potranno in futuro fornire una 
testimonianza ce la ricorderanno: introversa, riservata, composta, taciturna. - Non timida – tende a 
puntualizzare Francesco Calabresi, il nipote.  Non calza affatto -.  
 
Dopo la guerra, Enrica riprende l’attività di ricercatrice (15) e torna a ricoprire il ruolo di 
insegnante, come assistente. Nel 1924 si abilita alla libera docenza in Zoologia e dopo due anni 
viene promossa ad aiuto, incarico riconfermato di anno in anno fino al 1933. Contemporaneamente 
svolge il lavoro di ricercatrice, come esperta di entomologia e di erpetologia, ottenendo una certa 
fama a livello nazionale e riuscendo ad inserirsi in un mondo fino ad allora precluso alla 
componente femminile. Nel 1918, infatti, entra a far parte della Società entomologica italiana 

come segretario, e quando la sede della Società si sposta a Genova nel ’22 le viene proposto un 
prestigioso incarico al Museo di storia naturale “Giacomo Doria”, ma lei preferisce restare a 
Firenze.  
 
Intanto la situazione politica italiana sta cambiando; dopo la marcia su Roma (16) e la nomina di 
Mussolini a capo del governo, l’Italia avvia la sua trasformazione in stato totalitario, che si 
compie nel ’26 con l’approvazione delle leggi fascistissime, l’abolizione di ogni dissenso politico e 
l’inaugurazione di un clima di generale violenza e negazione dei diritti civili. Gli ultimi anni venti 
sono il periodo d’oro di Enrica (17): continua ad insegnare e fare ricerche di laboratorio presso 
l’ateneo fiorentino, affiancata dal professore Angelo Senna, con cui stringerà un legame di 



reciproca stima e affetto; collabora con diversi istituti italiani e stranieri, come il Giacomo Doria di 
Genova e l’università di Berlino, grazie anche alla sua conoscenza delle lingue straniere. Sempre di 
questo periodo sono diverse pubblicazioni: nel 1927 “Contributo alla conoscenza dei Rettili della 
Somalia”. Poi ancora alcune collaborazioni, di cui la più importante è quella all’Enciclopedia 
italiana Treccani.  
 
La sua vita non è dedicata solo alle scienze: c'è anche il teatro, la storia dell’arte, la letteratura sia 
italiana che straniera, che legge in lingua originale, grazie alla conoscenza approfondita delle 
lingue. È particolare la sua passione per l’inglese che la porta a entrare in contatto con il British 
Institute di Firenze, che ha sede a Palazzo Antinori. Nel 1928 Enrica è costretta a prestare il 
giuramento di fedeltà al Re. Firenze è “fascistissima” ed Enrica vive qui, lei che per indole è 
antifascista: (18) “prima di ogni altra cosa  - scrive Paolo Ciampi nella sua biografia - Enrica è e 
sarà sempre una persona capace di ragionare con la propria testa”. Questo fa di lei una persona 
libera e sarà forse anche la motivazione della sua scelta finale. È una donna di ragione: la scienza è 
per lei l’“antidoto” al regime. E infatti cercherà in tutti i modi di svicolare alle insistenti esortazioni 
di iscrizione al partito, fino a quando non vi sarà costretta nell'ottobre del ‘33, di fronte alla 
prospettiva che questo la possa aiutare a mantenere il lavoro. Sarà uno dei pochissimi compromessi 
che questa donna concederà al male che le sta lentamente crescendo intorno. Già, perché Enrica il 
lavoro lo perde, e questa è la seconda offesa che la storia ha in serbo per lei. 

 
Nel dicembre del ‘33 Enrica lascia il suo ruolo di assistente (19) e conclude anche la collaborazione 
con la Treccani. La motivazione formale è una cattiva condizione di salute che non le permetterebbe 
di adempiere pienamente agli impegni. La vera causa di questo abbandono, però, è un’altra. 
L’università di Firenze è vetrina molto ambita dai fascisti della prima ora, come il conte Lodovico 
Di Caporiacco. Enrica conosce già quest’uomo, che è assistente del professor Senna, quindi 
nell’ordine gerarchico è un gradino sotto di lei. E’ un uomo in vista per il regime: ha partecipato a 
diverse spedizioni scientifiche. Insieme ad Ardito Desio ad esempio è in India nel marzo del '29  
come dimostra questa cartolina postale (20) che – da diligente sottoposto – spedisce alla prof.ssa 
Calabresi inviando a lei e al prof. Senna i più deferenti e cordiali saluti. E da diligente uomo del 
sistema naturalmente non manca di definire l'anno anche secondo la datazione voluta dal Duce 
come anno VII dell'era fascista. Di Caporiacco pretende un ruolo che sia confacente al suo valore; 
da provetto fascista, viene preferito a Enrica, donna, riservata e non abbastanza fascista da 
competere con lui. Enrica quindi è fuori dall’università, non per sua volontà, e questo suo 
allontanamento è accompagnato dall’indifferenza dei colleghi, come si conviene ad un regime 
totalitario in cui l’ordine che proviene dall’alto è assoluto e non può essere messo in discussione: 
l’unica cosa che i più sanno fare è accettare, in silenzio.  
 
Gli anni tra il ’33 e il ’37 sono anni (21) relativamente sereni. Enrica si è ormai iscritta al Partito e 
trova così una nuova occupazione al Regio istituto tecnico commerciale e per geometri “Galileo 

Galilei”, dove lavorerà fino al 1937. Nel frattempo la sua vita scorre tranquilla, specialmente 
d’estate nella casa di (22) Gallo Bolognese. Gallo è il suo porto sicuro, l'oasi di tranquillità in cui si 
rifugia: c'è Giuseppe, (23) il fratello maggiore, c'è mamma Ida, il pilastro della casa, una donna 
forte e tenace , capace di guidare la sua famiglia anche nei momenti di sconforto, e soprattutto, c'è 
l'amato nipote Francesco, soprannominato Gegè, (24) per il quale Enrica è la mamma che lui non ha 
potuto avere perchè la sua è morta poco dopo il parto. A Gallo la vita è fatta di passeggiate, cene e 
letture: qui la vedete immersa con Gegè nella lettura dei Promessi sposi (25) nel bellissimo giardino 
di casa Calabresi. La sua vita è tra Gallo e Firenze, ed anche a Firenze Enrica non è sola, 
nonostante la morte della zia e il conseguente trasferimento in via del Proconsolo, 
nell’appartamento che sarà d’ora in poi la sua casa. In questi anni infatti stringe amicizie importanti 
e durature. Frequenta la famiglia Jona, i cui membri – madre, padre e due figli - moriranno tutti nei 
campi di sterminio, e la famiglia Algranati, stringendo un particolare legame con i piccoli, Giorgio e 



Ada  per i quali diventa una “zia”, un punto di riferimento, una figura importante. Lo stesso ruolo 
che ricopre nei confronti del nipote Francesco, con cui il rapporto si intensifica, le sue visite a 
Firenze in bicicletta infatti sono frequenti, nella diapositiva (26) vedete proprio a Firenze nel '39, 
Francesco sedicenne con Ada e Giorgio Algranati durante una di queste visite. 
 
Nel ’37 arriva una svolta inattesa: (27) Enrica viene chiamata per l’insegnamento di Entomologia 
agraria presso la facoltà di Agraria dell’università di Pisa. Finalmente un impiego alla sua altezza, 
che le permette di ricominciare e per cui riceverà anche uno stipendio tutt’altro che modesto, che 
raggiungerà la cifra di 6.158 lire. Proprio qui raggiunge la più alta carica della sua carriera 
accademica: direttrice dell’Istituto di entomologia agraria. Pur di risalire dalla posizione 
mediocre che ha dovuto accettare in questi anni è disposta anche a fare il giuramento di fedeltà a 
Mussolini, che ripete il primo marzo 1937 davanti al rettore dell'ateneo pisano. Tuttavia non si 
trasferisce: continua a vivere nella sua Firenze, anche perché gli orari pomeridiani di lezione 
all’ateneo di Pisa le permettono al mattino di insegnare anche in un altro istituto fiorentino, il liceo 
ginnasio “Galileo Galilei”, come docente di scienze naturali.  E' qui che avrà tra i suoi allievi 
Margherita Hack, l'illustre astrofisica, che la ricorda come una donna che viveva per insegnare, 
riservata ma appassionata per le scienze. 
 
Enrica sa cosa sta accadendo in Europa.  Sa che l’avvento del nazismo in Germania ha messo in 
primo piano la questione ebraica e che l'imperativo di Hitler è la degiudaizzazione della Germania 
che doveva diventare judenfrei – libera da ebrei. (28) L’ideologia nazionalsocialista era imperniata 
su un feroce razzismo biologico che individuava negli ebrei i principali nemici del popolo tedesco e 
i responsabili della sua crisi: di qui la  persecuzione che fu codificata dalle leggi razziali di 
Norimberga del ’35.  Di fronte a questo rigurgito di antisemitismo nel cuore della civile Europa, gli 
ebrei italiani adottarono (29) la politica dello struzzo. Da più parti si ripeteva: “la Germania è la 
Germania, l’Italia è l’Italia”, e si preferiva negare l’evidenza che qualcosa di analogo potesse 
succedere anche da noi. Nessuno in Italia sente aria di pogrom, anche se sulla stampa qua e là si 
inizia a tambureggiare contro presunti complotti massonici tra ebraismo e bolscevismo e appaiono 
anche da noi le prime pubblicazioni antisemite. Gli italiani tutti, e quindi anche gli ebrei, fino al '38 
perseverano nella loro cecità: anche per questo forse Enrica non frequenta il tempio di via Farini 
dove, ironia della sorte, è stato allestito un ceppo commemorativo per celebrare il posto al sole con 
il quale finalmente Mussolini ha ridato lustro al paese. Enrica non si sente a suo agio in un ambiente 
simile, così entusiasticamente fedele al regime. Solo quando il legame tra fascismo e nazismo si 
rinsalderà preannunciando la deriva antisemita italiana, non ci sarà più la possibilità di mettere la 
testa nella sabbia: nell’estate del 1938  l'Italia diventa in tutti i sensi razzista (30) e antisemita, in 
una escalation di misure e di provvedimenti che culmineranno nelle leggi razziali. Il 14 luglio viene 
pubblicato sui giornali italiani il cosiddetto Manifesto degli scienziati razzisti, (31) che dopo aver 
distinto le razze in grandi e piccole, al punto nove sottolinea che gli ebrei non appartengo alla razza 
italiana ariana pura e al punto sette ribadisce che è ormai giunta l'ora che gli italiani si proclamino 
francamente razzisti. Nasce la rivista quindicinale La difesa della razza, (32) piena di stereotipi 
sull'ebreo ladro e affarista, fungo velenoso e animale devastatore, orditore di trame e complotti per 
controllare il mondo a suo vantaggio... Vi mostriamo alcune delle immagini (33-36) che abbiamo 
selezionato in emeroteca e che ci sono sembrate molto significative al riguardo. Sempre nell'estate 
del '38 nasce la “Demorazza”, l’ufficio grazie al quale viene fatto un censimento di tutti gli ebrei 
italiani. Il censimento in un clima di “burocratica e zelante normalità” fornirà ai fascisti e ai nazisti 
l'elenco completo degli ebrei presenti sul territorio e sarà lo strumento principale della loro 
persecuzione. 
 
E' l'inizio della fine; tra settembre e novembre del '38 vengono emanati i cosiddetti (37) 
Provvedimenti per la difesa della razza: il 2 settembre (38) viene vietato agli ebrei stranieri, 
arrivati dopo il 1919, di restare in Italia; il  5 settembre (39) si decreta l'espulsione degli ebrei dalle 



scuole di ogni ordine e grado, sia come studenti che come docenti. E così Enrica, assieme ad altri 
400 tra docenti in tutt'Italia, si trova ad affrontare  “la morte civile”. (40) Verrà completamente 
cancellata a livello burocratico. La sua straordinaria competenza e il suo lavoro non serviranno a 
cancellare il fatto che adesso lei è un’ebrea, e gli ebrei nella scuola italiana non dovranno mai più 
contaminare con la loro negativa influenza la purezza spirituale  degli italiani. Enrica tra novembre 
e dicembre (41) viene ufficialmente dichiarata “decaduta dall’abilitazione di libera docenza”. 
Viene cacciata dall’università di Pisa e anche dal liceo fiorentino. Persino dalla Società 
entomologica. Enrica non può più insegnare né fare ricerca. Tutti faranno il loro dovere, 
trincerandosi dietro gli ordini ricevuti dall'alto e la macchina implacabile della burocrazia farà il suo 
corso, cancellando in un batter d'occhio migliaia di carriere, di prospettive...(42) anche Giuseppe, il 
fratello di Enrica, il papà di Francesco subisce l'espulsione dalla società civile, nonostante l'amicizia 
di vecchia data con Arrigo Serpieri, personaggio chiave del regime e tenace sostenitore della 
politica rurale del Duce. Giuseppe era amministratore della Federconsorzi, la più potente 
organizzazione italiana nel settore agricolo, e direttore dell'Ente Nazionale Risi: scoprirà sul 
Corriere della Sera di aver ceduto il suo posto a Carlo Pareschi, ufficialmente per motivi di salute. I 
provvedimenti del '38 bloccano la sua carriera,  nonostante la sua competenza come amministratore 
sia nota in tutta Italia, senza che nessuno faccia nulla per opporvisi, nemmeno l’amico di famiglia 
Serpieri, che assiste a quanto accade, senza gesti ufficiali di protesta, piegandosi come la media 
degli italiani alle ragioni d'ordine superiore che hanno determinato le disposizioni razziali. Le leggi 
razziali come è noto non colpirono solo la scuola, (43) ma prevederono una serie di divieti e di 
esclusioni per gli ebrei  come ad esempio l’espulsione dalle forze armate, dal PNF ( Partito 
Nazionale Fascista ), dalla Pubblica Amministrazione, dal mondo dello spettacolo e della cultura,  
nonché il divieto di contrarre matrimoni misti, di avere domestici di razza ariana, di avere una radio 
e di andare in villeggiatura. La mancata “insurrezione delle coscienze”  di fronte all'espulsione 
degli ebrei dalla società civile, che li trasformò di fatto in cittadini di serie B,  è sintomo del 
carattere pervasivo dei totalitarismi, che mirano a penetrare nell’animo e a trasformare intimamente 
l'uomo e le sue idee, privandolo della sua capacità di discernere il bene dal male, il vero dal falso, il 
giusto dall'ingiusto. Così gli ebrei italiani finirono in una sorta di “ghetto virtuale”, dotato di 
cancelli invisibili, non meno efficaci di quelli reali, utilizzati per separare gli italiani dagli italiani.  
 
Alcuni dicono che l’antisemitismo perpetrato dal nazi-fascismo, oltre che a perseguitare gli ebrei, 
ne creò di nuovi. E’ una frase che calza, perché  molti di coloro che furono bollati come ebrei in 
realtà erano ben lontani dal sentirsi tali. Erano anzi persone perfettamente integrate nel tessuto 
sociale e culturale italiano per le quali al limite l'essere ebrei coincideva con il rivendicare con una 

punta di orgoglio le proprie radici. E da questo punto di vista, il fatto di venire perseguitati per 
qualcosa che non si sentiva, in molti determinò la tendenza contraria, ovvero risvegliò quasi un 
senso di orgoglio collettivo, la coscienza di un'identità offesa pubblicamente. Ed anche Enrica, 
sempre molto pacatamente, si trovò a riscoprire la propria identità di ebrea. Anche in politica si 
interessa alle idee sioniste. Trascorre molto tempo a Gallo Bolognese, il solo posto in cui può 
esprimere liberamente le proprie opinioni durante le discussioni in famiglia. Nel '39 proprio a Gallo 
Bolognese un'intera giornata trascorrerà in un'appassionata discussione su Israele... e così lei, laica 
fino al midollo, si avvicinerà anche ad una religione che non aveva mai sentito veramente sua. 
 
Il clima a Firenze è decisamente mutato, non c'è più nessuno che si illude sulla vera natura del 
razzismo di casa nostra; ma nonostante questo nella comunità ebraica cresce la volontà di andare 
avanti, di contrastare in qualche modo  questa ingiustizia. Possiamo immaginare che siano questi i 
pensieri che spingono gli insegnanti fiorentini ebrei, e tra questi vi è anche Enrica, a creare una 
nuova scuola, (44) la scuola media ebraica di Firenze. Un gruppo di uomini e donne che insieme, 
guidati da un insegnante di storia e filosofia, Gino Scaramella, creano una nuova scuola, per quei 
ragazzi e quei bambini esclusi dal mondo che  fino ad ora gli è appartenuto, cui ora viene restituita 
la possibilità di studiare con insegnanti più che qualificati, tra cui anche Enrica, in un clima sereno, 



raccolto, che per qualche ora fa dimenticare a tutti cosa c’è fuori dalle mura dell’edificio. Oltre a 
riuscire a mettere in piedi dal niente un organismo complesso come una scuola, la soddisfazione 
maggiore deriva dagli ottimi risultati che gli studenti conseguono agli esami di Stato. E' una rivalsa, 
uno schiaffo al regime: tra alunni e insegnanti si instaura un rapporto di complicità che deriva dalla 
comune condizione in cui si trovano. Questa scuola, sia per gli alunni che per gli insegnanti, 
rappresenta un ritorno alla vita: permette di andare avanti perché è un luogo in cui, anche solo per 
poche ore al giorno, non si avvertono gli effetti delle leggi razziali. Qui Enrica ha tra i suoi allievi 
Nedo Fiano, (45) testimone straordinario della Shoah, deportato e sopravvissuto ad Auschwitz. Così 
ricorda quel periodo trascorso alla scuola media ebraica di Firenze: “Questo corpo di insegnanti ha 
fatto di noi uomini e donne responsabili... Lo studio divenne il nostro rifugio, il nostro riscatto dopo 
un trauma enorme”. E così ribadisce (46) Giorgio Algranati: “In questa nostra scuoletta la distanza 
tra allievi e professori scomparve.. erano poveri perseguitati anche loro. E noi non eravamo solo 
allievi a cui distribuire briciole di sapere, ma indifesi compagni di sventura”. 
 
E poi arriva la guerra. (47) Il 1° settembre del '39 per l'Europa, il 10 giugno del '40 anche per noi. 
Enrica trascorre gli anni dal ’40 al ’43 immersa in una statica quotidianità. Continua ad insegnare a 
Firenze, non manca ad una lezione, e trascorre le estati a Gallo Bolognese, in famiglia. A Firenze 
continua a frequentare teatri, ad interessarsi alla cultura. Forse in realtà sta solo aspettando 
qualcosa. Perchè Enrica non va via? perchè non abbandona l'Italia come tanti altri ebrei fiorentini e 
come poi faranno suo fratello Giuseppe e sua sorella Letizia? forse era troppo tardi, forse la sua 
dignità le imponeva di restare, lei che non aveva motivi per scappare, forse la sua scuola le 
sembrava un'oasi di pace cui non voleva rinunciare.  La scelta definitiva, quella da cui non c'è 
ritorno, Enrica la fa alla fine dell'estate del '43. Già una mattina di agosto i Calabresi al loro 
risveglio vedono la via Emilia invasa dalla Werhmacht, truppe provenienti dall'Adriatico.  e non è 
un buon segno. Arriva  l’8 settembre, (48) e l'esercito tedesco si trasforma da alleato in occupante 
e in tempi record riesce a scavalcare l'appennino e a gettarsi su Firenze, dove gli Alleati iniziano già 
il 25 settembre e a scaricare tutta la loro potenza di fuoco: un bombardamento che farà i primi 
duecento morti. E' qui che Enrica decide di tornare, lasciando Gallo Bolognese e tutta la famiglia. 
Perchè non resta? se lo avesse fatto si sarebbe sicuramente salvata, mettendosi in salvo in Svizzera 
come in fretta e furia faranno Letizia e Giuseppe poco tempo dopo. Non lo sapremo mai. Da questo 
momento in poi i giorni che passano sono solo giorni strappati al tempo, perché lei in fondo sapeva, 
non poteva non essere così, sapeva che era solo questione di tempo. A Firenze infatti è iniziata la 

caccia all’ebreo. (49) Il 6 novembre del ’43 i tedeschi fanno irruzione nel tempio di via Farini, ma 
questa è solo la prima grande retata. La seconda grande operazione scatta nella notte tra il giorno 26 
e il 27 dello stesso mese. Questa volta l’obiettivo sono i numerosi conventi cittadini che hanno 
accolto ebrei in fuga, anziani, donne e bambini soprattutto. Queste sono operazioni a colpo sicuro, 
che portano un gran numero di prigionieri senza che sia necessario un grande impegno nelle 
ricerche. Dopo i tedeschi si metteranno sulle tracce dei singoli e delle loro famiglie. Enrica attende e 
arriva anche il suo turno. Alla fine di Gennaio del '44 bussano anche alla sua porta. Dimenticata 
dagli ambienti che di lei hanno tanto beneficiato, dimenticata dalle scuole, dagli atenei, dalle 
associazioni per la ricerca, Enrica Calabresi non viene dimenticata dal male, né tanto meno le si 
perdona di essere un'ebrea. Arrestata da italiani e trasferita nell’ex convento di Santa Verdiana, ora 
adibito a carcere, sappiamo che resistette fino a quando non fu sicura che a breve l’avrebbero 
caricata su un treno, ammassata insieme ad altre tante, troppe vite, destinate al macello. Così decise 
di ingerire un veleno a lei ben noto, il fosfuro di zinco, e così morì dopo due giorni di agonia. 
Tempo prima a sua sorella Letizia aveva annunciato che non sarebbe mai caduta in mano ai 
tedeschi, e che se fosse stato necessario si sarebbe uccisa. Mantenne la parola. Forse per capire la 
ragione del suo gesto dobbiamo ancora una volta rivolgerci ai grandi pensatori della classicità. Per 
lei sembrano scritte le parole di (50-51) Seneca nel De ira: Non consoleremo una prigionia tanto 

triste, non esorteremo ad accettare il dominio dei carnefici: mostreremo una strada di libertà 

aperta a tutti gli schiavi. Se l'animo è malato e miserabile, a causa della sua sofferenza, gli è 



possibile farla finita con se stesso e il suo dolore. Dirò, sia a colui che si è imbattuto in un re che 

prendeva di mira con le sue frecce i petti degli amici, sia a colui il cui padrone sazia i padri con i 

visceri dei suoi figli: 'Di che gemi, pazzo? Perché aspetti che qualche nemico venga a liberarti, 

distruggendo il tuo popolo, o che un re potente accorra da terre lontane? Da qualunque parte 

guardi, c'è la fine dei tuoi mali. Vedi quel precipizio? Da quello, si scende alla libertà. Vedi quel 

mare, quel fiume, quel pozzo? La libertà siede là, sul fondo. Vedi quell'albero basso, rinsecchito, 

malaugurato? La libertà è appesa a quello. Vedi il tuo collo, la tua gola, il tuo cuore? Sono vie di 

scampo alla servitù. Ti mostro forse uscite troppo laboriose e che richiedono molto coraggio e 

molta forza fisica? Chiedi qual è il sentiero della libertà? Qualunque vena del tuo corpo. (Seneca, 

De ira, XV, 3-4). Per Enrica la libertà è stata una fiala di Fosfuro di zinco. Un gesto di coraggio, di 
sfida. L'urlo che non ha mai urlato. 

Che cosa si può dire a proposito della orribile sorte di questa scienziata, questa donna così moderna  
per i tempi in cui viveva? I dubbi che ci restano sono molti. Innanzitutto: Letizia e Giuseppe si 
sono salvati trovando un passaggio illegale e costosissimo per la Svizzera nei pressi di Sondrio: un 
viaggio costato 30.000 lire di allora, una cifra enorme. Non c’è alcun dubbio che Enrica avrebbe 
benissimo potuto essere con loro. Come mai non era con loro? e perchè in quell'estate decisiva 
scelse di ritornare a Firenze? Probabilmente perché la sua vita era lì. Tutti i momenti felici, le 
soddisfazioni, le consolazioni le aveva trovate proprio in quella città, che l’aveva anche derubata del 
futuro, e che l’avrebbe gettata in pasto al più nero destino. Ma ci sono state anche persone che a 
Firenze trovarono il modo di salvarsi. Enrica aveva qualche conoscenza che avrebbe potuto 
permetterle di nascondersi per qualche tempo e di salvarsi. Perché non ci ha nemmeno provato, ma 
è rimasta silenziosa ad attendere che la venissero a prendere? La motivazione più plausibile, 
secondo Francesco Calabresi, è da ricercare nel fatto che Enrica sapeva bene che chi fosse stato 
scoperto a nascondere ebrei sarebbe stato a sua volta arrestato o fucilato sul posto. Lei, di sua 
natura, non avrebbe mai sopportato l’idea che qualcuno si esponesse ad un simile rischio per lei.  

E poi: possibile che una donna così esperta di scienza e in particolare di chimica, abbia scelto, per il 
suicidio, di assumere proprio il Fosfuro di Zinco, una sostanza rozza e dolorosa, spesso utilizzata 
per uccidere i topi? Che provoca una morte straziante, che uccide in due giorni di lenta agonia?   A 
questo probabilmente non si riuscirà mai a trovare risposta. 

Francesco è uno dei pochi testimoni che possano fornirci qualche informazione dettagliata sulla 
figura di questa donna. Ma soprattutto, grazie ad un'ultima impresa compiuta quando Firenze ormai 
era completamente in mano ai tedeschi, è stata l’ultima persona della famiglia a vedere la zia prima 
che fosse presa, imprigionata e compisse il gesto estremo, che ancora oggi non manca di far sorgere 
dubbi e perplessità. Francesco era molto affezionato alla zia, che pur nella sua severità e, se 
vogliamo così chiamarlo, nel formale “distacco” che spesso usava nel rapportarsi con il mondo, era 
capace di una dolcezza e una modernità nei confronti del nipote del tutto inaspettate. Così un giorno 
di inizio novembre, non sopportando più la mancanza di notizie da parte della zia, inforca la 
bicicletta e scavalca l’Appennino, come ha fatto tante altre volte. Percorre tutto il tragitto da Gallo 
Bolognese fino a Firenze pedalando per la via Montanara, e giunge a casa della zia la sera. Suo 
padre Giuseppe lo sa ed è d'accordo ma Francesco ha scelto decisamente il momento più sbagliato 
per un’impresa del genere: Firenze è un inferno, le retate nei confronti degli ebrei stanno per 
iniziare. Enrica si trova, nel periodo in cui  Francesco compie questa sua ultima traversata 
dell'Appennino, in una stasi sospesa, una situazione di attesa quieta, rassegnata, consapevole. Era – 
ci ha detto Francesco – fuori fase come tutti in quelle settimane. Arrabbiata con il nipote, poiché da 
sempre preoccupata che potesse accadere del male agli altri per causa sua, lo rimprovera per il suo 
gesto avventato, lo ospita a casa sua per quella notte, ma il giorno dopo è assolutamente 
indispensabile che torni a casa, a Gallo Bolognese. Così accade, e questo è il ricordo ultimo che 
Francesco ancora oggi conserva, l’ultima immagine della sua zia Enrica. 



Enrica Calabresi è una delle tante vittime di una persecuzione priva di senso. Il crimine, nel 
suo caso, è stato quello di recidere un germoglio che in condizioni normali sarebbe stato destinato a 
una grande carriera scientifica, a venire riconosciuto a livello internazionale, a vivere una vita di 
soddisfazione e compiacimento che la propria intelligenza le avrebbe permesso di raggiungere. 
Invece non è stato così. La guerra le ha portato via l’amore, segnandola irreversibilmente. Giovanni 
ha sacrificato la sua vita, la loro vita, in una trincea, ricevendone in cambio onore, frasi nobili e 
medaglie,  di sicuro non sufficienti a mettersi l’anima in pace. Non c’è onore nella guerra. Non ci 
sono sentimenti nobili. Ci sono vite a perdere, polvere sudore sangue, ci sono eventualità tarpate. 
Enrica, dopo aver subito  per ben tre volte la discriminazione da parte del regime prima perchè 
donna, poi perchè non abbastanza fascista, infine perchè ebrea, è morta in una cella di prigione, 
potremmo dire scontando la sola colpa di essere nata; sarebbe morta comunque per mano di 
aguzzini nazisti. È una donna di scienza, che possiede una grande dignità: forse è proprio in questo 
che va ricercata la motivazione del suo gesto finale che, per quanto estremo, le ha risparmiato la 
disumanizzazione del campo di sterminio e peggio ancora della camera a gas. In un'altra storia 
avrebbero potuto vivere felici, magari avere dei figli, magari  si sarebbero distinti per quello che più 
li appassionava, la biologia e la geologia e forse avremmo potuto incontrarli sulle colline romagnole 
in cerca di insetti rari e nuove grotte da esplorare. E invece, come tanti, sono morti senza  motivo.  

Quelle di Enrica e Giovanni sono storie di sogni spezzati. (52) 

Noi che viviamo in questi anni abbiamo un dovere particolare nei confronti della storia, in 
particolare di storie come questa. (53) Abbiamo una responsabilità in più rispetto a quelli che 
verranno fra cento anni. Noi siamo l’ultima porzione di umanità che può ancora permettersi di 
accedere alla testimonianza diretta. Siamo l’ultima generazione che avrà il privilegio di poter 
ascoltare il racconto degli avvenimenti dalle labbra di chi ne è stato direttamente partecipe. La 
nostra annata è una delle ultime, sicuramente, adesso che sono rimasti in pochissimi, che oltre a 
essere sfuggiti all’orrore riescono ancora a sfuggire al tempo. Quello di ascoltare è un dovere a cui 
non possiamo sottrarci. E’ per questo che abbiamo invitato a scuola Cesare Finzi, (54) che voi tutti 
conoscete come persona di grande dignità, capace di trasmettere in maniera efficacissima la propria  
esperienza, energico pur essendo ormai nel “fiore della terza età”. Era soltanto un bambino a 
Ferrara, quando uscirono i provvedimenti razziali, e forse anche per questo i suoi ricordi sono 
ancora più forti e taglienti: il padre incredulo, i familiari preoccupati, le madri dei ragazzi “normali” 
che portano via i compagni di gioco, fino a ieri uguali a lui in tutto e per tutto, e che adesso prestano 
fede al fatto che si è improvvisamente trasformato in un essere pericoloso da evitare. Cesare Finzi, 
insieme alla sua numerosa famiglia, (55) si è salvato grazie ad una rocambolesca fuga e 
all'intervento di ben tre “salvatori”, di cui due sono stati insigniti del titolo di Giusti tra le nazioni. 
Ma è ancora capace di commuoversi e versare una lacrima al ricordo del caro amico (56-57) Nello 
Rietti con cui aveva condiviso le umiliazioni senza capire bene cosa stava succedendo, il suo amico 
Nello deportato e ucciso ad Auschwitz come ricorda la targa commemorativa posta vicino al 
portone d'ingresso della sinagoga di Ferrara. Ed è per questo che ci siamo recati (58-60) da 
Francesco Calabresi, tornando ad Enrica, nella grande casa di Gallo Bolognese. Per ricercare 
qualcosa di questa storia che sembra lontanissima, ricercarla nello sguardo, nei gesti, nel modo di 
parlare di una persona che l'ha amata, una persona che risponde alle domande, una persona che è 
una miniera per chiunque voglia capire bene, ricordare, rimpiangere. Una persona che sospira e  
piange. Che racconta. Anche i luoghi raccontano, ma in maniera diversa. Il dialogo fra un luogo e 
un’ anima che vi transita è squisitamente personale, ognuno può recepire ciò che il luogo offre in 
maniera diversa. Una persona invece parla, e il suo parlare arriva alla collettività che lo registra 
nello stesso modo. Vede gli stessi gesti, sente le stesse pause, gli stessi sospiri. Tra qualche tempo 
rimarranno solo i luoghi. Quindi ora è indispensabile  parlare con chi c'era quando tutto questa 
accadeva.  
 



Non per questo i luoghi sono meno importanti, o meno fedeli al ricordo. Anzi fra le persone e i 
luoghi forse vincono i secondi, esclusivamente nell’ambito della fedeltà. E questo è il motivo della 
nostra visita al campo di transito di Fossoli, (61-64) per respirare l’aria che hanno respirato loro, 
camminare dove hanno camminato loro. Per questo siamo stati al Museo Monumento al Deportato 
di Carpi, (65-66) una fortissima overdose di sensazioni e tristezza, capace di avvolgere chi entra con 
le sue pareti scarne ed essenziali, nude come i corpi e le anime nell’orrore. Ci siamo magari per un 
attimo scoperti ad immaginare che diavolo avremmo fatto noi al posto di questa gente che ha saputo 
sfoderare un coraggio che ha quasi del sovrannaturale. Abbiamo letto con occhi stupiti e ingenui e 
stravolti le frasi incise sui muri grezzi, estrapolate da lettere di persone che aspettavano solo di 
morire in modo anonimo e orribile, e che scrivevano di riposo e onore e rimpianto e fierezza. Di  
morte per un’idea giusta. Se me lo chiedessero in questo momento, non sarei nemmeno capace di 
pensare ad una qualsiasi idea giusta.  
 
E poi forse ci siamo accorti che è davvero impossibile capire. (67) Per quanto uno si sforzi, non 
sarà mai in grado di calarsi nei panni e di comprendere le sensazioni e le scelte di una persona che si 
trova a vivere una cosa simile. L’attesa della morte. Lasciare un amore, dei bambini, una famiglia. 
Essere ammazzati per niente. Il nostro ultimo pensiero allora stasera è per loro, per quelli che hanno 
vissuto  l’esperienza del male sulla terra, sulla pelle. E non sono tornati a raccontarlo.  
 
 
 

 


