Marta Dell’'Asta
Esperienza e coscienza del dissenso. Cosa restaibgg

lo sono venuta a sapere dell’esistenza del dissmm@mo anno di universita, quando avviata
su un curriculum di studi di letteratura russa pesaltante (avevo iniziato con un corso sul teatro
russo del ‘700), ho sentito una conferenza di p&ioenano Scalfi che parlava della «cultura
indipendente» in URSS. Quello che diceva ha sapstagliare il mio interesse, direi, il mio
entusiasmo, descrivendo una cultura piena di selngathos e di bellezza.

Era il 1973 e da quel momento il mio rapporto coresio mondo non si € piu interrotto. I
primo contatto diretto I'ho avuto nell’estate déI75, durante un corso di lingua russa a Mosca, di
cui con degli amici, approfittai per fare le prim@noscenze tra i dissidenti.

Dai testi e documenti del samizdat emerge un nutile@lori fondamentali su cui si basava
guesta «cultura parallela», anche se al suo inesisteva una grande varieta di posizioni (macxisti
monarchici, credenti di varie religioni, naziongliggnostici). Era infatti evidente che, al didalle
forme di pensiero, di concezioni ideologiche spessntrapposte, c’era una posizione umana
comune, un «codice morale» condiviso che facevagdeegante, rendeva solidale un gruppo di per
sé socialmente e culturalmente composito.

L’approfondimento di questo nucleo di valori fondamtali € stata I'avventura culturale piu
affascinante della mia giovinezza, che mi ha rixela possibilita di una posizione libera, integra,
autenticamente umana anche in una situazioneqaotjtiasi impossibile, una posizione che viveva
la liberta come un fatto reale, personale e intermavanti a uno Stato smisuratamente potente.
Questo mi riempiva di speranza e di ammirazione;hgeinnanzitutto ero ben consapevole che la
posizione personale dei dissidenti dimostrava uagmo civile e morale che io ero ben lungi
dall'avere.

Certo, c’era il rischio di un’idealizzazione romigai di creare il mito di cavalieri senza
macchia e senza paura, il che non era, infatti col@oscenza ravvicinata metteva in luce
contraddizioni, personalismi, gelosie, e tutte lebalezze che distinguono I'essere umano.
Sicuramente allinterno del movimento c’era un’mtegamma di posizioni e di motivazioni
personali, che potevano essere nobili e generase tamicizia, la solidarieta, I'esigenza di verita
e di giustizia, 'amore del bello, o piu semplicerteel’anticonformismo, il gusto del rischio, della
provocazione, I'anticomunismo, 0 magari un inteeepsrsonale (come nel caso del movimento
degli ebrei per I'emigrazione o di certi artistiechell’anticonformismo hanno fatto uno stile di
vita). Ma I'anima vera del movimento emergeva ajl@ndo tutte queste motivazioni personali si
aprivano a riconoscere delle motivazioni superichie abbracciavano anche quelle altrui, secondo
un pluralismo sostanziale, nutrito di stima e saiieta.

Erano le circostanze che spingevano a questo?'démergenza dovuta alla presenza di un
nemico comune? Si, ma solo in parte.

Innanzitutto si puo dire che negli anni del tardwistismo, non si doveva piu affrontare la
violenza assoluta come durante il terrore stalmiana si combatteva contro una manifestazione
piu strisciante e invasiva del totalitarismo, ddeemenzogna era prassi quotidiana e tutto era
corrotto, falso, inutile, dove si era schiacciadl denso di impotenza e non c’era piu niente di
integro, di vero, di bello, di buono. La «culturarallela» del dissenso si opponeva cosi sia alla
violenza politica totalitaria che alla pesante raétit della cosiddetta «stagnazione», che uccideva
lo spirito prima del corpo. In ogni caso, esserdddsione al dissenso una scelta totalmente libera
piuttosto rischiosa, richiedeva delle motivaziobbastanza solide.

Il punto essenziale era che, nonostante tutti itiliomani e le posizioni differenti, restava il
fatto reale di qualcosa di inatteso e fuori datbbenmali categorie politiche, qualcosa che rendeva la
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loro posizione forte anche se fragile (era la fatehvivo contro il morto). Era una posizione unica
nel panorama culturale europeo, che definirei tsjgileé in senso lato, e che non si riduceva a una
semplice posizione di «coerenza morale», che pevdupeva spesso come frutto una «qualita»
umana diversa.

Riassumendo schematicamente questo complessoodi gahdivisi metterei in primo piano
il «personalismo» nella sua doppia valenza, dietispper la persona sopra ogni cosa come dato
assoluto (della sua dignita prima ancora che dgii diuitti), e di responsabilita personale di frent
alla propria vita e alla storia. Una responsabitiialmente gratuita, come gesto libero dell’ioa Er
guella che Vaclav Havel definiva la scelta di masar con «l'orizzonte dell’assoluto», da cui
derivavano coerentemente altri valori fondamentabhme la stima per la posizione altrui
(qualunque fosse), e quindi il rifiuto radicaleldetliolenza come sopraffazione fisica o ideologica,
la ricerca della verita (come radicale alternatatideologia), e il suo stretto legame con la
giustizia; la capacita di autocritica, di perdofesolidarieta, I'idea di servizio e la disponitilial
sacrificio di sé contro ogni tentazione di far pagagli altri il bene futuro.

Da tutto questo discendeva un approccio alla palitompletamente nuovo, che postulava
'unita radicale tra il rispetto della persona dilkerta dei popoli e del’'umanita intera (la perao
chiave di volta degli equilibri geopolitici); quasi cambiamento politico poteva iniziare solo da u
cambiamento personale. La premessa morale di agnobdrazia era assumersi in prima persona
l'iniziativa nella storia, perché la storia siamoi:n«Tocca a noi e a nessun altro caricarci sulle
spalle e portar fuori da questa notte cio che diteno con tanto fervore» (Solzenicypa sotto le
macerig. Armati di questo bagaglio fondamentale i disstdentravano sulla scena pubblica non
per fare politica (allora era impossibile «fareiped» al di fuori del Partito) ma per testimoniare
una posizione personale, e un giudizio di valotasealta. E cosi facendo avevano pero anche un
riflesso politico: avevano riscoperto I'autentigggoe non politica della politica.

E tuttavia, nonostante che lo scopo ultimo nonddsspolitica, era evidente che ciascuno
nutriva in cuor suo la speranza di contribuire &fia del totalitarismo. In questo senso, la preaen
di questo nemico apparentemente invincibile potawatribuire a rendere chiara la direzione e |l
senso della lotta, a serrare le fila, a concentsatbessenziale.

La caduta del comunismo ha rappresentato il corentomdelle attese ma anche una difficile
verifica per tutta la cultura indipendente e peml&ivazioni private di ciascuno. In pochi mestaut
e cambiato, per prima cosa sono venute meno levazbdini esterne di una certa posizione: come la
necessita dell’opposizione e della lotta; il movirtwesi € trovato cosi privo di obbiettivi immediati
e senza piu forza di coesione.

Va aggiunto che quasi nessuno dei dissidenti etentome protagonista nella politica post
comunista, e questo ha indotto molti a concluddfeettatamente che, alla prova dei fatti, il
dissenso si era dimostrato marginale, un capit@oegpso ma senza sbocchi, mentre i veri
cambiamenti strutturali, politici, economici, erasgtati portati avanti da altre forze interne al
Partito, da Gorbacev con la perestrojka, da Ekginetera. Questo € falso perché, in realta, gia nel
1967 Solzenicyn, nelldettera al’Unione degli scrittori parlava di glasnost’, mentre nel 1968
Sacharov affermava che la perestrojka (ricostri@iatel sistema sociale doveva avvenire sulla
base della liberta intellettuale. Dunque la peofstr e la glasnost’, lanciate come il «nuovo
pensiero» di Gorbac®ev, non erano farina del sgocsana erano state prese in modo formale e
tardivo dalle rivendicazioni del dissenso (lo testniano gli stessi Grac®ev e Jakovlev, ideologi di
Gorbac®ev). Inoltre, Gorbac®ev é stato costretttage prove concrete che la sua perestrojka era
reale partendo proprio dai diritti umani (cioé cedendo la liberta di coscienza e liberando i
prigionieri politici): questa logica non era la sg# era stata imposta dall’esterno, dalla pressio
della nuova mentalita. Gorbac®°ev ha reso al paekels liberta che da anni erano chieste con
insistenza dai dissidenti; non a caso in altri pdes blocco socialista questo processo non si é
verificato, per mancanza di un retroterra del genkee richieste e le battaglie del dissenso s@aeti
alla fine sono state riconosciute come politicaraetievanti dallo Stato, e soprattutto, il dissenso



ha ottenuto questo risultato non con I'odio e lvigpsettario, non con i fossati e le barricate, im
nome di un principio creativo sostenuto col sagiofipersonale, 'amore per la verita e il rispetto
del prossimo. Radicale non violenza. L’ira e I'adesito inevitabile di tutte le vittime prodottel da
regime, sono stati purificati da un pensiero gpalié e pacificatore.

Comunque sia, la scomparsa dei dissidenti dallaaspeibblica &€ stata anche un processo
naturale, perché in qualche modo non erano né anteessere dei politici di professione, e non
potevano improvvisare dal nulla una competenza amsimativa (eccezion fatta, forse, per la figura
di Andrej Sacharov); in fondo i dissidenti avevaromcluso il loro compito storico. Eppure questa
considerazione non esaurisce il problema del «dgperehé il dissenso é effettivamestmmparso
pur incarnando una posizione ricca, che andava & della pura opposizione al comunismo:
sembra che proprio su questo punto fondamentalemsiacata una riflessione approfondita
all'interno del movimento. L’'«esperienza» del diss® non ha trovato pieno riscontro nella
«coscienza» del dissenso, oppure vi ha trovatoisgontro parziale, contingente, che non si é
consolidato in una «cultura» valida per il dopo.

Questo problema mi sembra di fondamentale intergssiehé ne va del valore, della
consistenza stessa di un ideale, vorrei dire diwmvo umanesimo che ha ancora qualcosa da dire
oggi. Per illustrarlo vorrei partire dalle testinimmze di alcuni ex dissidenti con cui ho avuto
occasione di parlare.

Padre Alfonsas Svarinskas, sacerdote lituano aalima un lager, quasi trentanni di
reclusione, che si trova oggi in uno stato di dmdor isolamento; gli sembra che bisognerebbe
conservare un atteggiamento «militante» e nonssiegna alla situazione di normalita, che giudica
un tradimento. In lui torna a prevalere il nazigsralb, e si scontra con la nuova generazione di
«amministratori» che ha preso il posto della generee dei combattenti.

Padre Sigitas Tamkevic®ius, sacerdote cattolic@ifib, per undici anni editore di una rivista
clandestina, 5 anni di lager, ora arcivescovo dunés. Ha nostalgia della resistenza come di
un’avventura affascinante per la vita. Sembra tenwre oggi non vi sia niente di altrettanto
affascinante che unifichi fede e vita, ritiene e la gioventu di oggi nessun ideale religioso o
spirituale regga la concorrenza delle discoteche.

Sandr Riga, (rinchiuso in manicomio criminale p#ivda religiosa illegale) il valore della
sua comunita ecumenica clandestina sembra venuto.rum ideale di unita che non si giustifica
piu in condizioni di liberta religiosa.

Vladimir Pores®, otto anni di lager per aver formdah gruppo giovanile di ricerca religiosa.
Per lui € un capitolo chiuso. Ricorda la bellezel'esperienza di amicizia che lo sosteneva, ma la
considera esaurita nel tempo. Ai suoi figli notene di doverla trasmettere perché la situazione é
cambiata, non c’é piu un nemico. Non ritiene chgi & sia nulla che possa meritare il sacrificio
della vita, della sicurezza e del benessere; sperdervita unitariamente per un ideale gli sembra
improponibile oggi, eppure € lui che al processdlithiarato al giudice: «noi cristiani vogliamo
tutto».

Nikolaj Kotrelev: che ha partecipato alle lettuepche in piazza Majakovskij nel 1960, dice
0ggi: «ragazzate», come se |'esigenza del «bell@>lc aveva mosso allora fosse una questione
giovanilistica e non avesse nulla da dire alla adalta. Questo non vuol dire che allora lui non
capisse appieno le motivazioni del proprio gest@ che queste motivazioni sono state poi
abbandonate e mai fatte crescere al loro pienagezalo

Tat'jana Goric°eva, credente e femminista di Lermdg, creatrice di riviste e circoli
alternativi. Il pathos negativo con cui criticava dlisumanita della vita sovietica sembra oggi
moltiplicato e indirizzato verso nuovi obbiettigdprattutto I'Occidente). L'apertura al «diversa» d
un tempo e stata sostituita da una forte chiustomme se l'esigenza piu autentica fosse quella
combattere contro qualcosa.

Vladimir Bukovskij, attivista del dissenso fin daudente, organizzatore di letture poetiche in
piazza, e stato in manicomio criminale, lager, ipng. Lui ha una posizione diversa; riconosce la
necessita di lavorare sempre, in ogni situazionedifesa della verita e lo fa, ma e spaesato



dall'indifferenza che nasce dall’eccesso di infozioae, oggi nessuno piu si sacrificherebbe per
una parola di verita, come si faceva un tempo: stgueon € la mia guerra», dice.

Queste posizioni sembrano quasi dare ragione aetba di ridurre la cultura del dissenso a
un giovanilismo istintivo o a uno slancio sentinget una parentesi finita e senza riflessi sul
presente.

Certo il «salto» é stato difficile. Il regista potad Krzysztof Zanussi, che ha riflettuto su
guesto passaggio, dice che quando un mondo firaoeni si inseriscono con coraggio nel nuovo
mondo, altri si «declassano» per la perdita delfdus precedente, cioé di un preciso standard
spirituale che era fatto di fermezza, audacia, raagnita, capacita di sacrificare le cose meno
importanti per quelle piu importanti. [Z36-7]

E stata I'esperienza di un’intera generazione: ievani intellettuali degli anni '70 oggi
rappresentano la generazione piu vulnerabile istquevolta della storia, in questo cambio d’epoca.
Un quarantenne o cinquantenne fa piu fatica a eapiello che succede, e fa ancora piu fatica a
trovare il proprio posto in mezzo a tanti cambiatne crollato un sistema di valori, e delle
persone che gia avevano elaborato un certo rappoitenondo, e avevano trovato un modus
vivendi piu 0 meno stabile, si sono ritrovate codegli adolescenti, ma prive della loro energia,
della loro salute e delle loro illusioni, senzajleali € impossibile varcare la soglia dell’eta natu
A loro tocca varcare questa soglia per la secomdta,vpoiché quello che e stato, oggi non conta
piu». [Z11-2] Questa, almeno, € la percezione diima descrizione di Zanussi spiega molte cose
sul piano psicologico ma non € ancora la radicepdablema, non a caso il regista stesso osserva
ancora che «oggi qualcosa e cambélta superficiedella vita»,[Z11] un’affermazione che sembra
negare provocatoriamente la percezione generaimeeche tutto € cambiato radicalmente, che la
vita non € piu la stessa. Zanussi vuol dire intéecthe se € cambiato il kmodus vivendi», questo non
significa che siano decaduti i valori autenticicdi si viveva prima, sono soltanto diverse le regol
del gioco, lo stile e i costumi: «Ci eravamo in lgha modo abituati a manovrare nel mondo del
“socialismo reale” nella sua fase decadente. TisttBarte della manovra oggi € cambiata. Bisogna
agire in maniera diversa se vogliamo venire a chpmalcosa...». [Z11-2]

Probabilmente a molti dissidenti sovietici € mdaca € venuta meno, la consapevolezza che
le sfide radicali per 'uomo sono rimaste esatta®és stesse e non dipendono dal contesto, dalla
presenza del «nemicox». Il destino dei valori unpgeroondivisi dal dissenso puo fare da cartina di
tornasole, per capire se questa cultura é anctaie v € morta. Prendiamo in considerazione alcuni
tre valori che hanno un respiro universale.

Il primo, come abbiamo detto, € il valore dellagmra. Nadez°da Mandel's°tam, grande
coscienza del dissenso, degna moglie di un grand&apaveva indicato «la perdita dell’io» come
malattia del secolo. La crisi globale del’'umanoggi al cuore della post modernita, cosi come il
dolore per I'uomo spogliato del proprio destino desito dell’esperienza totalitaria. Cosi |l
Manifesto umandali Jurij Galanskov, che denuncia questa malatiia tanto pathos, riletto oggi
suona altrettanto vero dei versi immortali di Lentay.

L’'uomo e scomparso.
Insignificante come una mosca
Egli si muove appena tra le righe
Dei libri...

Ci siamo abituati a vedere
Passeggiando

Lungo le vie nelle ore libere

Volti imbrattati dalla vita,

proprio come i vostri.

E ad un tratto,



come rombo di tuono

e come la venuta al mondo di Cristo
insorse

calpestata e crocifissa

la bellezza umana...

C’e poi un altro punto fermo che potremmo definliresignificato presente del vivere». E al
tempo stesso un’esigenza profonda dell'uomo e &8epza piu affascinante di molti dissidenti.
Ljudmila Alekseeva, protagonista e al tempo stedsdca del dissenso, nel gennaio di quest’anno
ha detto in un’intervista: «Per quanto possa seral@taano, la mia vita & stata meravigliosa. Eastat
molto interessante, sempre sul filo del rasoiofdtto quello che volevo. L'unico neo di questa
nostra vita da dissidenti era che potevamo finegetih. Ma tutto il resto era fantastico: circondati
da persone straordinarie, facevamo qualcosa diseate, la coscienza era limpida. Se infatti ci
eravamo impegnati in questa vicenda, non era gatagyuadagnarci qualcosa. Insomma, eravamo
dei veri patrioti$. E tale era, di fatto, un’esperienza in atto, soto una speranza, I'attesa della
liberazione dal totalitarismo. Non una posizionerita elaborata a tavolino ma un’amicizia, una
comunita che dava la forza e la liberta spirituyade affrontare il mondo esterno. Questa «vita
nuova» (la «polis parallela» di Havel) era quant neale, e poteva essere un’esperienza di tale
pienezza da dare persino la liberta di affrontdreacrificio. Un atteggiamento che troviamo
espresso in maniera esemplare in una letteragial tello psichiatra Semén Gluzman:

«No, noi qui non viviamo del futuro, in attesa ddllitura felicita, della futura liberta. Qui noi
viviamo di verita, di Bene, del ricordo dei vicinii quello che lei chiama “l'incubo del lager”. $i,
nostri giorni possono essere chiamati anche coai,ianpreferisco un altro termine: giorni di
lavoro... Oggi il mio lavoro e “star dentro” come mpa era fare il medico, e i0 non posso
estraniarmi da questo “star dentro”. Qui ritrovanib io>.

Non é possibile pensare che le parole di Gluzmaseim dettate da sentimentale esaltazione,
significa quindi che venivano da una coscienza dewvwliberata». Dalla sua testimonianza
ricaviamo un terzo punto, direi il piu essenzidilmita della persona: I'unita tra le idee e queldio
cui si vive. E I'esperienza dellintegralita, larpezione del senso unitario che attraversa tutta la
realta e che fa della vita qualcosa che non cessaimvere un significato, sia che esso si matiifes
chiaramente nei momenti della gioia e del succesaahe esso sembri scomparire nei momenti del
dolore e della sconfitta. Quest’esperienza, cosbsgmte tra i dissidenti, &€ forse quella che piu
amaramente manca oggi tra tanti anche impegnaiolitica, nel sociale, nella cultura e persino
nella Chiesa.

Non e difficile constatare che certe categorieraftge dal dissenso sono esattamente cio che
risponde alla pressione immane dell’'attuale socgdtdoale: ripartire dall'uomo, recuperare un
giudizio indipendente, critico sulla realta, ricare la liberta nella verita, ma una verita che si
misura su un «oltre» e che va ben al di la dellaudeia politica. L'unica vera via d'uscita é
riportare le cose di tutti i giorni alla loro misuautentica, alla bellezza di una vita tutta tdka a
verita. Numerosi protagonisti del dissenso lo ameveapito; e infatti espressioni culturali come la
concezione dell’arte di Andrej Sinjavskij, il giaih di SolZzenicyn sul totalitarismo e la democrazia
all'Est e all’Ovest, la posizione di padre Men’ ghi& di combattere il regime voleva costruire la
Chiesa, hanno un valore universale e non contiegdtestano vere, hanno una dignita culturale
profonda e meritano credito anche oggi, a presoinda tutte le possibili cadute e incoerenze,
poiché é chiaro che la verita di una posizione meme meno quand’anche chi I'ha espressa si
ricrede, o dimentica.

Si trattava di proseguire un lavoro, e personalidéne Averincev, SolZenicyn, Sedakova,
Giovanni Paolo II, Havel, lo hanno fatto. Capita glee oggi lo facciano anche altri, che non hanno
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fatto parte del movimento: dice Zanussi che meanteechi protagonisti si ritirano, da qualche altra
parte sorgono degli «<uomini nuovi» che incominciancapire che esistono anche altri valori oltre
alla sete di possesso, e che guadagnando e anmramdistsi pud anche servire, oltre che godere i
frutti del proprio lavoro. [Z36-7]

Per rispondere dunque al problema del perché robéi hanno combattuto e sofferto per
guesti ideali ora non vi credono piu, direi che eraanzitutto necessaria un’ultima presa di
coscienza, una purificazione dall’equivoco delliaminunismo. Secondariamente, la risposta e
legata proprio agli ideali di cui abbiamo parlagoiesti ideali hanno in sé un’enorme potenzialita,
un senso universale ma sono terribilmente esigeasta poco perché smettano di funzionare. Basta
che la tensione personale, I'apertura all'altrocanfronto con l'orizzonte dell'assoluto come
gualcosa che non si possiede, vengano meno. Sdfwatthe vengano meno l'esperienza e il
desiderio dell’unita della vita. Allora accade ctiei valori viventi si trasformino in un codice
formale, dando origine a nuove forme di «<moralispamme quello del liberalismo fondamentalista
di oggi che chiama qualsiasi cosa (dall’abortoealidnasia, al sacrilegio) un «diritto umano»,
rendendo ambiguo cid che un tempo era chiaro.

Probabilmente, la presenza del nemico totalitareva talmente assorbito le energie spiritual
e fisiche, che scomparendo ha creato l'illusione thcompito fosse esaurito. Alcuni, in questa
situazione, hanno affrontato la «normalita» comeinancia alle esigenze alte, che tradotto in
termini d’esperienza significava rinunciare a vevén pienezza la propria umanita, finendo per
convincersi che solo il comunismo fosse radicalmenttiumano, e che quindi non vi fossero piu
sfide per I'io. Altri, una minoranza, hanno invecercato di individuare al piu presto un nuovo
nemico (parziale, non piu globale) per continuammenque la lotta. In questo modo si &€ spezzata
guella inestimabile radicalita di posizione, e sipkodotta una sorta di scissione della vita:deel
sono tornate ad essere idee, la politica un mestecultura una questione intellettuale, la €hie
un’istituzione, e cosi via. L'esigenza di un costdiavoro su di sé, di un superamento dell’egoismo
che la presenza del regime imponeva, ha lascigbosto alla fissazione in ruoli, schieramenti,
professioni. E stato come se il coinvolgimento’tetiella sua integralita fosse venuto meno.

Persino la stima per ogni posizione, la dove hapdadesione viva dell'io, & diventata
indifferenza, «ironia» che si e cristallizzata ®lativismo, che a sua volta scivola facilmente
nell’ostilita; il triste esempio di Jurij Samodurogon la sua mostra antireligiosa € abbastanza
illustrativo.

E in piu si é rinunciato, quasi fosse superflutragmettere questa esperienza e questi valori
da una generazione all’altra, nel timore (tuttooldgico) che I'educazione potesse essere solo un
indottrinamento. Anche la memoria del passatoitata puo ricadere in questa «zona grigia». Lo
spiego con un’ultima osservazione presa dalla mEer®enza: qualche settimana fa ho assistito a
Mosca ad una splendida conferenza di Krzysztof gsine quando I'ho raccontato alle mie figlie,
ho scoperto che nessuna di loro lo aveva mai samdininare. Innanzitutto da me, che da trent’anni
lavoro per una fondazione che fa della memoria deiocsuoi scopi principali. Questo mi ha fatto
riflettere che la memoria, al di la delle necessatrutture che la sostengano, € innanzitutto una
dimensione personale. Una responsabilita privata.



